qu’une grimace suspendue, être dans le mystère des mondes inconnus qu’on-traverse le mystère de l’inconnu qui passe, quel rêve ! L’enchantement est tel que nous ne pouvons songer au monstre qui nous porte sur son dos. A l’arrivée, seulement, quand il est au repos, et que nous le considérons en lui-même avec cette belle indépendance du cœur que ne donne pas seulement l’ingratitude, mais le goût, si nous le regardons et si nous sommes sincères, nous dirons : « Qu’il est laid ! »
Faut-il en accuser seulement notre surprise devant la nouveauté de ces voitures sans chevaux, poussant devant elles un gros mortier prêt à faire feu, et compter sur l’habitude pour nous réconcilier avec elles ? Défions-nous, disent les esthéticiens, de notre premier mouvement ! Voyez combien de formes, de styles, d’atours, de modes, d’œuvres d’art enfin, choquèrent d’abord au plus haut point par leur nouveauté, puis se sont imposées par l’accoutumance et sont devenues même des modèles qu’on n’a pas cessé de vénérer ! C’est, là, un fait d’expérience constante, qui doit nous faire beaucoup hésiter avant de proclamer la laideur d’une chose qui nous déplaît. Peut-être est-ce justement là le signe qu’elle nous plaira fort un jour… Puisque le monde s’est si souvent trompé à l’apparition d’une forme qui dérangeait sa conception de la beauté et qui devait, par la suite, s’imposer à lui comme « belle, » nous ne devons pas en croire le témoignage de nos sens irrités, car ce qui les irrite ce n’est peut-être point que la machine soit laide, mais c’est qu’elle est inaccoutumée.
Ceux qui parlent ainsi font une confusion évidente. Ils confondent l’irritation ou l’ennui que nous cause une « laideur » avec le « choc » que nous ressentons à une nouveauté. Or celui-ci s’amortit peu à peu à mesure que s’éloigne la cause qui le détermine et que la forme d’abord nouvelle le devient moins, puis ne l’est plus du tout. Dû seulement à la fraîcheur de l’impression, il disparaît avec elle. La douleur causée par la laideur, au contraire, s’aggrave et se fortifie de plus en plus de toutes les expériences subies, à mesure que le temps s’écoule, et elle ne devient que plus profonde.
Ainsi, le chapeau dit « haut de forme, » qui est bien pour nous tous le comble de la laideur, ne nous « choque » plus, et si
