Telle fut ma rentrée dans la pratique ingrate et trop souvent tumultueuse du métier d’explorateur. J’appris, le lendemain, qu’un bruit avait couru par tout le district. Plusieurs généraux européens avaient mis le sabre à la main pour obliger les villageois à leur fournir diverses choses. Leur dureté et leur exigence avait terrorisé les pauvres Hindous qui, poussant vers la brousse leurs femmes et leurs filles, les y avaient cachées loin des entreprises de l’étranger. Alors, ces gens furieux et barbares s’étaient dirigés sur Genji, pour s’en emparer, sans aucun doute, car la guerre allait éclater entre l’Angleterre et la France. Les campagnards avisés s’informaient des circonstances avant de prendre parti.
J’ai appuyé sur cette méchante histoire pour vous montrer combien de petites misères l’on doit endurer, à toute heure, dès que l’on quitte les commodes arrêts des voies ferrées et les hôtels des grandes villes. Loin d’eux, le voyageur doit renoncer à trouver un abri, fût-ce pour une heure, et à ne rien attendre de l’indigène, fût-ce un peu d’eau. Jamais je n’oublierai qu’en décembre 1880, ayant eu l’idée saugrenue de faire une longue marche de jour, sur cette même route de Tirnamallé, sans autre escorte qu’un domestique, je ne pus obtenir une goutte d’eau. Toutes les portes se fermaient, ou bien les femmes se sauvaient en criant de peur. Mon homme portait ma boîte de botanique, je la remplis dans une rizière et bus le liquide jaunâtre que le soleil chauffait. Il est vrai qu’à cette époque on ne parlait guère de filtre Pasteur et les microbes ne possédaient aucune notoriété.
L’Hindou n’agit pas ainsi sous l’empire de la haine, mais il a peur de se souiller, et la purification coûte fort cher, le brahme étant passé maître dans l’art de saigner le dévot. Poser son pied chaussé de cuir sur le seuil d’une maison, souillure. Approcher ses lèvres d’un vase, souillure. La maison doit être purifiée, le vase détruit, la main qui l’a présenté purifiée, quoi encore ? En toute vérité, dans la pratique des choses, l’homme de caste ne peut avoir de contact matériel avec l’impur Occidental.
… Vers minuit, nos vindikarins sans rancune remirent leurs bœufs sous le joug, et nous continuâmes la route, heureux de la fraîcheur relative amenée par cette pluie passagère qui, une fois que nous fûmes étendus sous notre bûche en berceau, cessa de tomber, comme par enchantement. Les voituriers étrangers reprirent leur marche de file ; les cahots me secouèrent sans
