Page:Revue des Deux Mondes - 1907 - tome 42.djvu/455

Mais nous, nous qui souffrons, nos âmes,
S’informant toujours des tombeaux,
Eprouvent des pitiés de femmes
Pour les pauvres morts en lambeaux ;

Et nous souhaitons que la forme
Où l’âme a rêvé dans des yeux,
Eternellement calme, dorme
Loin des vivans trop curieux.

Hélas ! La science, accroupie
Sur le seuil du caveau sacré,
Arrache, d’une main impie,
L’hiéroglyphe déchiffré ;

Et pas une tombe n’est sûre,
Et toutes sont des trous béans
Qui montrent, sous la moisissure,
Le néant même des néans…

Hier j’ai vu, plein de surprise,
Dans la souterraine cité,
Parmi tous ces tombeaux qu’on brise,
Un petit tombeau respecté.

Seul clos parmi toutes ces tombes
Dont on éparpilla les os,
Au cœur même des catacombes
Il garde seul tout son repos.

Dix-neuf cents fois la terre antique
Fleurit et se renouvela,
Depuis qu’au chant d’un saint cantique
L’enfant qui dort fut couché là.

Or, quand on vint sceller la dalle,
On fixa dans le ciment gris
De la jointure verticale
Deux jouets qu’il avait chéris…