Il y a une difficulté particulière à juger un poète qu’on a trop aimé et dont on retrouve au plus profond de soi l’intime influence. Sully Prudhomme fut ce poète-là pour ceux qui étaient de jeunes hommes quand il entrait dans le plein de sa réputation. Car un écrivain peut compter des amis parmi ses contemporains immédiats, mais sans qu’on sache jamais s’il a plus agi sur eux ou s’il leur a davantage emprunté : il ne façonne que les âmes plus jeunes que la sienne. Nous avions vingt ans. Lamartine, Vigny, Musset, étaient morts ; et leur gloire avait l’âge des admirations de nos grands parens. Victor Hugo était trop bruyant, Leconte de Lisle était trop lointain ; le poète des Stances, des Épreuves et des Solitudes était tout près de nous. Il venait à nous pour nous entretenir de rêves et de tourmens auxquels les nôtres pouvaient faire écho ; il se penchait pour nous parler à demi-voix des souffrances de l’amour blessé, des scrupules et des troubles d’une conscience inquiète. Nous l’écoutions ravis ; sa sensibilité s’insinuait dans la nôtre et la nuançait de ses propres teintes ; et ses vers qui chantaient dans notre mémoire nous inclinaient à sentir et à penser comme lui. En relisant aujourd’hui les plus délicats de ces vers, nous
- ↑ Sully Prudhomme, Poésies, 4 vol. in-8o. — L’Expression dans les Beaux-Arts, 1 vol. in-8o. — Que sais-je ? — Testament poétique, 2 vol. in-12 (Lemerre). — La Vraie religion selon Pascal, 1 vol. in-8o. — Psychologie du libre arbitre. — Le Problème des causes finales, 2 vol. in-12 (Alcan). — La Philosophie de M. Sully Prudhomme, par Camille Hémon, 1 vol. in-8o (Alcan). — On consultera avec fruit le Guide bibliographique de la littérature française de 1800 à 1906, par M. Hugo P. Thieme, professeur à l’Université du Michigan, 1 vol. in-8o (H. Weller). Ce répertoire qui vient de paraître est un précieux instrument de travail.
