Page:Revue des Deux Mondes - 1907 - tome 41.djvu/854

bilité se déplaçait, se volatilisait ; le gouvernement se diluait en non-gouvernement ; l’État s’en allait par morceaux, se défaisait pièce à pièce, se disjoignait et se désarticulait. La République, rétrécie et comme desséchée, se figeait en deux ou trois formules apprises, incomprises, peut-être incompréhensibles, d’imploration et d’imprécation. Elle se claquemurait en une sorte de bigoterie jacobine, d’idéologie politique, dédaigneuse des hommes et des faits, qui n’oubliait qu’un point : c’est qu’on peut bien guillotiner un homme, mais non un fait, quand il vous gêne. Avec d’orgueilleuses prétentions à l’avenir, elle n’avait guère que des conceptions du passé ; elle retardait, elle vivait comme un gardien de cimetière parmi les morts glorieux. Ce qu’elle croyait voir en elle et derrière elle l’empêchait de voir devant elle et autour d’elle ; elle ne savait pas ou ne voulait pas voir, ne voyait pas ce qui était, voyait ce qui n’était pas. Les yeux brouillés de vieilles images, elle ne pouvait pas regarder une réalité en face ; l’esprit brouillé de vieilles abstractions, elle ne percevait pas les choses, elle suivait des fantômes, embrassait des idoles, ses idoles à elle, dans les choses. Perdu, le sens des réalités ; perdu depuis la Révolution, depuis Jean-Jacques, et avant lui, depuis que le génie français, si admirablement net et réaliste jusqu’au XVII^e siècle, a subi, au XVIII^e et au XIX^e, toutes ces immixtions suisse, anglaise et germanique. Perdu aussi, le sens de l’État, depuis que l’individu était lâché à travers tout, aiguillonné, fouetté, rendu fou par l’exaltation vaniteuse du Moi, flambant de convoitises, attendant le miracle politique qui, pour lui du moins, — et tant pis pour les autres ! — tirerait de la terre un paradis. Perdue, la suprême ressource de la raison d’État, toujours faible en démocratie, mais complètement ruinée, par l’abus qu’on en avait fait et l’usage qu’on n’en avait pas su faire, dans l’épreuve effroyable qui déchirait la France jusqu’à l’âme et qui la livrait toute à la frénésie de démolir. Qu’est-ce qui eût tenu ? Et qu’est-ce qui eût retenu ? Rien dans les têtes, rien dans les cœurs, rien dans les institutions, rien dans les idées, rien dans les mœurs, rien dans les lois. En tout bureau, en tout service, dans tous les coins, de toutes parts, avec la complicité de tous, l’anarchie s’instillait, s’installait, s’avançait par infiltration, puis se dégorgeait et débordait, gagnant et gangrenant le pays. L’espèce en était connue : on pouvait la définir : « une anarchie verbeuse, une dissolution dans le ronron ; » la marche en était directe ;