- Ce que c’est que le goût dont on nous parle tant.
- Le goût ! Toujours le goût ! Lorsque j’étais enfant
- J’avais un précepteur qui m’en disait autant…
- Parce que trois pédans m’ont farci la mémoire
- De je ne sais quels vers à contre-cœur appris,
- N’est-il pour moi qu’un siècle et pour moi qu’un pays ?
- Eh ! s’il est glorieux, qu’il dorme dans sa gloire,
- Ce siècle de malheur ! C’est du mien que je suis !
- [La loi sur la presse]
On croirait entendre Molière protestant que « les anciens sont les anciens et nous sommes les gens de maintenant. » Mais il n’est presque pas un des articles essentiels de l’esthétique du XVIIe siècle que nous ne puissions retrouver sous la plume de Musset. Imitation de la nature. « La nature veut toujours être nouvelle, c’est vrai ; mais elle reste toujours la même… Que les arts tâchent de faire comme elle, puisqu’ils ne sont rien qu’en l’imitant. » (André del Sarto.) Vérité et simplicité : « Le vrai seul est aimable ; le vrai ne change pas, mais sa forme change par cela même qu’elle doit être aimable. Or je dis qu’aujourd’hui sa forme doit être simple, et que tout ce qui s’en écarte n’a pas le sens commun. » (Quatrième lettre de Dupuis et Cotonet.) Universalité des peintures : « Le romancier, l’écrivain dramatique, le moraliste, l’historien, le philosophe voient les rapports des choses ; le poète en saisit l’essence… Il ne connaît qu’un homme, celui de tous les temps… Dans tous les sentimens qu’il éprouve, dans toutes les actions dont il est témoin, il cherche la vérité éternelle. » M. Morillot, qui cite ces lignes, datées de 1839, effleure à peine le paradoxe en qualifiant celui qui les a écrites d’être un « Boileau moderne. »
La marque distinctive et commune de tous nos écrivains classiques, depuis Montaigne, a été leur connaissance du cœur humain. Moralistes avant tout, ils ont fait dans le monde de la vérité intérieure un inlassable voyage de découvertes et de conquêtes. Ils ont de leur exploration en tous les sens rapporté des documens, établis une fois pour toutes, et qui valent pour tous les temps. Ce sont des psychologues et qui ont fait œuvre objective, impersonnelle, universelle. Peut-on dire que Musset se rapproche d’eux ? Au premier abord, il semble bien que non. Musset, de tous les écrivains étant le plus personnel, en est aussi le plus romantique. Il est homme à se fâcher si vous lui parlez de la vérité générale, et il n’y a pas manqué :
