Page:Revue des Deux Mondes - 1907 - tome 39.djvu/623

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

ESQUISSES CONTEMPORAINES

PIERRE LOTI


« Je n’ai jamais composé un livre, moi ; je n’ai jamais écrit que quand j’avais l’esprit hanté d’une chose, le cœur serré d’une souffrance. — et il y a toujours beaucoup trop de moi-même dans mes livres. »
Discours de réception à l’Académie, p.37.


Quand un écrivain comme Loti est depuis trente ans bientôt sur la brèche, quel que soit l’intérêt des livres qu’il médite encore, la plupart des mots « déterminans » qu’il avait à dire ont été prononcés, les principaux aspects de sa personnalité littéraire et morale ont pu se déployer sans contrainte. Et l’on peut se proposer de définir son inspiration et de caractériser son œuvre.

I

C’était une idée chère, et justement chère, à Sainte-Beuve, qu’on ne saurait trop insister, dans l’étude des grands artistes, sur leurs années de formation et d’apprentissage. C’est alors en effet que l’on voit se dessiner le plus clairement leurs tendances futures, et qu’on peut le mieux saisir, avant les acquisitions de l’expérience et les partis pris de la vie, le fond vrai de leur vraie nature.

Pour nous représenter Loti « avant la gloire, » nous avons, parmi tant d’aveux qui parsèment tous ses ouvrages, tout un