Dieu, quel malheur ! En vérité, madame John... Thompson, veux-je dire, je suis bien fâché de cette méprise, mais vous savez, Johnson et Thompson, Thompson et Johnson, cela se ressemble tant. Mrs Thompson,-j’ai bien l’honneur de vous souhaiter le bonsoir. » Et il se retire, laissant la dame enragée de l’algarade, et la galerie fort amusée de sa déconvenue.
Voulez-vous savoir comment il payait ses dettes à un apprenti dandy qui eut l’audace de lui demander un remboursement ? « Je vous ai déjà payé, affirma Brummell. — Quand donc, monsieur ? — Quand ? Eh ! l’autre jour, lorsque vous passiez devant la fenêtre du club, et que je vous ai crié : « Bonjour, Jemmy, comment cela va-t-il ? » On ne dit pas si le créancier se contenta de cette monnaie, et j’ignore si les prédécesseurs de Brummell, les Beaux, les Macaronis, un Wilson, un Fielding, imaginèrent de pareils expédiens, dont l’équivalent se retrouve dans le Bourgeois Gentilhomme : ici Brummell semble avoir du moins le mérite de la forme. Au reste le dandysme procède d’un état d’esprit et d’un état social très anciens, et la chose a existé bien longtemps avant le mot, dans tous les pays un peu civilisés. Pourquoi n’y aurait-il pas eu des dandies dans l’Inde, en Égypte, à Babylone ? Il y en a eu certes à Athènes, à Rome : Alcibiade, un dandy grec ; Pétrone, un dandy romain ; Bassompierre, Lauzun, le maréchal de Richelieu, des dandies français ; dandy allemand, ce prince de Kaunitz lorsqu’il affirme solennellement : « Je n’ai pas un ami ; » des dandies russes, certains favoris d’Elisabeth, de Catherine II. Dandies femelles, beaucoup des filles d’honneur de Catherine de Médicis, plusieurs maîtresses royales, une Diane de Poitiers, une Montespan, une Pompadour ; dandies poètes et littérateurs, un Byron, un Alfred de Musset, un Barbey d’Aurevilly, un d’Annunzio. La politique, l’art, la religion même et la douleur n’ont-ils pas leurs dandies ? Le comte d’Orsay avait aussi ses coins de dandysme ; mais il se montre supérieur lorsqu’il soufflette au café un malappris qui parlait grossièrement de la Sainte-Vierge, puis se bat pour elle, n’admettant point « qu’on manquât de respect à une femme. » N’est pas dandy qui veut. On le reconnaît en général à ces signes qu’il séduit les femmes, l’opinion, les foules mondaines, qu’il se fait remarquer tantôt par une simplicité très savante, tantôt par une affectation très raffinée ; il cherche à plaire, pose et fait poser, a approfondi la philosophie du rien, la science des
