stoïque, on devinait vite sous sa fière pudeur des sources vives de tendresse qui demandaient à jaillir du cœur. Tendresse des forts, des rudes lutteurs : celle d’un Veuillot, dans la lettre touchante que le polémiste adressait à Pontmartin après la mort de sa fille ; celle d’un Joseph de Maistre, déposant sa plume de bataille et frissonnant à Saint-Pétersbourg, parce qu’il « entendait pleurer à Turin. » — Ah ! qu’ils le connaissaient mal, ceux qui le représentaient comme un magister à férule, insensible à toute autre chose qu’au devoir classique du bon élève ! Il ne fut que trop sensible aux mille piqûres qui l’usaient autant que l’excès de travail : injustices de toute nature, ingratitude des uns, déloyauté des autres, attaques qu’il bravait sans pouvoir se cuirasser contre elles. Grand lecteur de journaux, grand collectionneur de coupures des Argus, il y cherchait chaque jour les méchancetés à son adresse ; et la récolte n’était que trop riche. Aux amis qui lui conseillaient plus de philosophie, plus d’indifférence, il répondait par des coups de boutoir où l’on retrouvait la paraphrase des vers si connus :
- J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,
- Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font.
Aussi bien, quelle est notre suffisance, à nous tous qui parlons de Brunetière et voulons retoucher une inimitable peinture ! Molière, — encore un qu’il n’aimait guère, jusqu’au retour de faveur qui les réconcilia sur la fin, — Molière s’était vengé d’avance en faisant poser pour le portrait d’Alceste ce dernier survivant du XVIIe siècle, qui fut notre contemporain. Je crois entendre Brunetière, chaque fois que je relis les apostrophes de l’homme aux rubans verts. S’il est vrai que le poète ait déguisé sa propre image sous la plus belle et la plus douloureuse figure de notre littérature dramatique, je n’ai aucun scrupule à voir aussi celle de notre ami dans ce Misanthrope, si mal nommé, puisque son pessimisme est fait d’un sombre amour pour. les hommes qu’il voudrait plus justes, pour la femme qu’il voudrait plus sage.
Il y a deux sortes de pessimisme : l’un, dégoût infécond, se replie dans son chagrin inactif ; l’autre, ferment salutaire, s’emploie à réformer un monde où tout le mécontente. Brunetière avait coutume de dire que tous les progrès accomplis dans la
