Plus profond secret, et, vous ne trouverez jamais personne qui y prenne un si véritable intérêt.
Ce 1er juin.
Je vous renvoie la fatale lettre. Je vous avoue que j’ai été tentée de la brûler ; mais un moment de réflexion m’a fait voir que ce serait vous faire injure, c’est à vous à avoir ce mérite. Je vous y exhorte du meilleur de mon cœur ; il est de la bonté du vôtre d’effacer jusqu’à la moindre trace tout ce qui peut vous rappeler un souvenir aussi cruel. Ensevelissez cette malheureuse connaissance dans le plus profond oubli ; la tranquillité de votre vie en dépend, et je l’ai tout autant en vue en vous donnant ce conseil que celle de votre pauvre femme, dont la situation me paraît encore plus affreuse que la vôtre. Au nom de Dieu, ayez pitié de cette infortunée, dont la vie sera plus courte que vous ne l’imaginez ; et donnez-moi les nouvelles les plus détaillées de tout ce qui vous intéresse et du parti que vous prendrez. Mais recommandez à votre piéton de ne remettre vos lettres qu’à M. Bourgeois.
Ce conseil d’une grande âme, de détruire la preuve de l’adultère, était irrésistible : Mirabeau la jeta donc au feu, sous les yeux d’Emilie ; mais il n’obéissait qu’à la lettre à Mme de Vence, puisqu’il se gardait avec soin de lui avouer qu’il s’était ménagé une arme aussi redoutable contre Emilie, par le retour dans ses mains de son billet de rupture à M. de Gassaud. Nous avons noté plusieurs occasions essentielles dans la vie de Mirabeau où il pratiqua de la sorte l’art de la restriction mentale, qu’il réprouvait si verbeusement chez autrui. Il n’en acceptait pas moins, comme les ayant mérités, tous les éloges que Mme de Vence lui décernait d’après ses beaux rapports ; elle lui disait :
Il est impossible de se mieux conduire que vous n’avez fait ; et votre modération dans une occasion aussi critique fait autant d’honneur à votre cœur qu’à votre raison. Il faut avouer que vous devez y avoir eu quelque mérite ; et quelque bonne opinion que j’eusse de vous, je conviens de bonne foi que je n’aurais jamais osé espérer que vous eussiez pu être maître de vous à un tel point ; cette force sur vous-même m’est d’un très bon augure pour tout le reste, et je commencerai à vous croire plus coupable quand vous aurez des torts, car je vois que vous pouvez ce que vous voulez, et vous avez voulu ce qu’il y avait de mieux et de plus honnête. Plus cela a dû vous coûter et plus je vous estime ; et si ce sentiment de ma part est de quelque prix à vos yeux, je vous assure que vous n’avez rien à désirer à cet égard…
Ce 12 juin.
Au reçu de la « foudroyante » lettre de « son plus cruel ennemi » et du billet d’Emilie, le mousquetaire ne balança pas à rentrer à Manosque pour exposer sa vie à l’épée de Mirabeau.
