plie aux exigences du journalisme vulgaire, aux besoins d’un public pressé qui n’a pas le temps de lire, et, de la part de l’auteur, à la tentation du gain facile. La prédominance de la nouvelle en littérature est un assez mauvais signe. On l’a reprochée à l’Amérique sans songer à tout ce qu’elle avait donné de vraiment digne de vivre sous la plume d’un Bret Harte, d’une Mary Wilkins, d’une Sarah Jewett, d’un Cable, etc. Les nouvelles de Mme Wharton n’ont ni la même couleur locale, ni la même originalité. Elles rappellent beaucoup celles de Henry James, dont l’auteur de The Touchstone est évidemment l’élève, elles se rattachent aussi aux méthodes psychologiques françaises. Le pessimisme y coule à pleins bords ; ceci empêcha leur succès auprès des masses qui ne souhaitent qu’un heureux mariage comme dénouement à une inoffensive aventure d’amour.
Les êtres qu’elle met en scène ne sont ni naïfs, ni crédules ; ils ont passé dédaigneux à côté du bonheur qui suffirait à d’autres, ou bien ils reconnaissent qu’ils n’en ont possédé que l’ombre. Voyez par exemple La tragédie de la Muse : la vie de cette femme n’eut qu’une raison d’être : un grand poète l’a aimée, il lui a dédié son œuvre, on admire en elle l’inspiratrice du génie volontairement enchaîné à un durable amour. Au fond, quelle est la vérité ? Lui, l’égoïste, cherchait auprès d’elle un foyer, un dévouement. Et elle, tandis que le monde l’enviait, ne se faisait point d’illusions, sentant avec amertume tout ce qui lui était refusé.
Un autre récit, Le Lâche, nous montre un malheureux dont l’idéal en ce monde fut le courage, et qui, dans un moment de défaillance nerveuse, abandonne un camarade à la mort. Jamais l’occasion de se relever à ses propres yeux ne lui sera accordée : il traîne le dégoût de lui-même à travers d’obscures expiations. — Le Crépuscule du Dieu, l’effacement, la ruine du souvenir devant une pénible réalité, après dix années de séparation, est plus douloureux encore. L’homme qui semblait avoir sacrifié un grand amour à la loi rigoureuse du devoir, n’a reculé en somme que devant le motif le plus mesquin. — Au-dessus des précédentes nouvelles qui, tout en manquant de chaleur et de spontanéité, sont remarquables par l’art consommé des demi-teintes, l’acquiescement hautain et un peu sombre d’âmes très Hères aux arrêts de la destinée, je placerais la Pierre de touche où, une fois de plus, on voit une femme supérieure prêter à un individu
