religieuse, qui semble imprimée à tous les esprits de notre siècle ? La religion s’est retirée de l’extérieur de la vie ; mais elle n’en est que plus entière dans l’intérieur de l’homme. Cela est moins sensible en France que partout ailleurs, parce que la France est une Chine européenne où il n’y a d’un côté que la mode, et de l’autre que des pratiques, mais partout ailleurs la religion, telle que je la conçois, mystique et comme de dessous terre. Est-ce l’époque ? Il y a sans doute des traits de ressemblance avec celle qui précéda et favorisa l’établissement du christianisme. Mais l’époque même n’a-t-elle pas quelque chose de miraculeux ?
Adieu, cher Prosper. Ecrivez-moi bien vite et conservez-moi votre amitié, quoi qu’il nous arrive à l’un et à l’autre, sur ce monde de sable mouvant.
Genève, ce 23 novembre 1808.
Je réponds à votre dernière lettre, cher Prosper, quoique je ne sois point sûr que la mienne vous trouve à Paris. Il me paraît même plus que probable que vous n’y serez plus quand elle y arrivera ; mais on vous la fera tenir, et vous me direz alors où vous écrire.
Je suis sur le point de quitter Genève pour aller d’abord en Franche-Comté, puis à Paris, où je serai vers le 15 ou le 20 du mois prochain. Wallstein est achevé d’imprimer et s’acheminera vers la capitale à peu près en même temps que moi. Dieu nous accorde à tous deux une bonne réception, quoique d’une nature différente, car je ne demande pour moi que l’obscurité, et le repos à la campagne, où je passerai une grande partie de l’hiver si rien ne vient contrecarrer mes projets.
J’ai eu bien à travailler à Wallstein depuis qu’il a été donné à l’impression ; mille choses que je tolérais par paresse m’ont choqué quand je les ai vues prêtes à partir pour aller se montrer à l’étranger, et j’ai refait plus de mille vers. Je crois que l’ouvrage y a gagné et j’y ai gagné aussi de remplir mon tems et d’user la vie. A présent la chose est faite et je sens déjà que je redeviens aussi indifférent aux critiques que j’étais ombrageux, pendant qu’il y avait encore une possibilité de corriger et d’améliorer.
