trivial et de bas. Il n’a garde non plus d’y chercher un prétexte à caricaturer l’humanité. C’est au contraire dans le dessein de la trouver plus dégagée et, au sens propre du mot, plus pure, d’en mieux saisir les sentimens essentiels et les passions pro fondes, d’en mieux pénétrer et révéler l’âme et le cœur, qu’il la considère à ce juste degré et dans cet état de privilège. La tragédie classique n’avait pas d’autre raison de préférer à tous les autres personnages les héros de la légende, et Racine ne demandait pas autre chose aux figures consacrées des Agamemnon, des Iphigénie et des Andromaque, dégagées, par le bienfait d’une longue tradition, des entraves où nous embarrassent nos « besoins » et nos « convenances. » Et c’est pourquoi les personnages de M. Hardy, transfigurés par leur puissance expressive, deviennent à leur manière des héros et revêtent une véritable grandeur. Nous n’en citerons qu’un exemple, tiré des Woodlanders. L’humble Marty South a aimé sans retour et sans espoir Giles Winterborne. Elle a vécu près de lui, non pas même dédaignée, mais inaperçue, quoique toujours dans son chemin, muette et fidèle comme l’ombre de sa vie. Et quand il est mort d’un autre amour, mort de son sacrifice à celle qui déjà l’oublie, Marty apporte des fleurs sur sa tombe. « Solitaire et silencieuse, droite dans le clair de lune, une robe sans plis sur sa forme grêle où les contours s’accusaient à peine, les marques de la pauvreté et de la fatigue effacées par l’heure brumeuse, elle touchait au sublime. Ce n’était plus une femme, mais la figure même de l’humanité[1]. »
La nature n’enveloppe pas seulement la vie humaine : elle l’absorbe ou l’écrase. Union intime ou lutte sans merci, cette relation est un des thèmes favoris des Wessex Novels. Elle approfondit le sens d’œuvres comme les Woodlanders ou The Return of the Native. Dans la première, l’auteur nous montre l’effet des bois sur leurs propres enfans, en qui ils insinuent leur mystère, leur douceur et leur beauté, sur les étrangers aussi, comme Fitzpiers et surtout Felice Charmond, dont ils irritent l’individualisme mécontent et révolté. Dans le Retour au Pays natal, Eustacia, exaspérée contre la solitude et le silence d’Egdon Heath, épouse Clym qui revient de Paris et lui apparaît comme le libérateur. Mais lui, vrai fils de la bruyère, est repris au
- ↑ The Woodlanders, XLVIII, fin.
