entre les fous et ceux qui ne le sont pas : c’est la théorie du bloc unique. Dans aucune des deux manières de voir il n’y a place pour les demi-fous.
On peut dire que la première de ces deux théories est celle des gens du monde ; c’est la théorie extra-médicale, admise aussi par un certain nombre de médecins, dont le nombre va tous les jours en diminuant. Elle serait d’ailleurs si commode pour l’exercice de la justice que bien des magistrats l’adoptent ou plutôt voudraient l’imposer aux médecins. Oui ou non, l’accusé est-il raisonnable ou est-il fou ? est-il ou n’est-il pas responsable du crime ou du délit qu’il a commis ? devons-nous le condamner ou l’interner ? Voilà le dilemme dans lequel la justice voudrait enfermer l’expert qui a l’air de se dérober, s’il ne répond pas catégoriquement et nettement oui ou non.
Il est si simple « de ficher une grille devant un asile, » et de déclarer : « de ce côté-ci, on est fou ; de ce côté-là, on n’est pas fou ! » il est si naturel de couper « le monde en deux morceaux : d’un côté ceux qui sont fous parce qu’ils sont enfermés, et de l’autre ceux qui ne sont pas fous, parce qu’ils ne sont pas enfermés, » comme si on disait : « Il y a les morts, dans les cimetières et les vivans hors des cimetières. » Dans cette théorie idéalement simple, tout est facile : il y a, d’un côté, le bloc des gens raisonnables, de l’autre, le bloc des gens fous ; entre les deux, il y a un large fossé et une muraille à peine percée de quelques ouvertures, qui, de temps en temps, donnent passage à ceux qui changent de bloc.
Il n’y a donc ni demi-fou ni demi-responsable. La responsabilité atténuée est une invention des médecins embarrassés, qui dissimulent mal sous ce mot leur ignorance ou leur lâcheté ; c’est la conclusion des experts qui ne savent pas ou ne veulent pas se compromettre et conclure franchement. Comme le disait, à propos de l’affaire de l’empoisonneuse d’Auch, un journal extra-médical très répandu, on ne comprend pas le sens de cette expression « responsabilité atténuée. » « On est responsable ou on ne l’est pas. Mais on conçoit malaisément qu’il y ait des moitiés, des tiers ou des quarts de responsabilité. Dans quelle balance pèsera-t-on ces questions de responsabilité, ces culpabilités fragmentaires ? Et décidera-t-on, quand il s’agira de l’application de la peine, que le condamné sera guillotiné par moitié seulement ? »
