DEMI-FOUS ET DEMI-RESPONSABLES
I
Les fêtes récemment célébrées en Espagne pour le troisième centenaire de l’apparition de Don Quichotte, et presque au même moment la représentation à la Comédie-Française du drame héroï-comique de M. Jean Richepin, donnent une nouvelle actualité à la question de savoir si le héros de Cervantès est un fou ou un homme raisonnable.
On signerait facilement le certificat d’internement de l’ingénieux hidalgo dans un asile quand on l’entend se proclamer le
… Consolateur élu de l’affligé,
Punisseur des forfaits, abolisseur des transes,
Pour les désespérés semeur des espérances,
Vengeur des torts, séchant les larmes dans les yeux,
Pèlerin du bon droit cheminant vers le mieux,
Blanc chevalier qui porte en ses fixes prunelles
L’inextinguible feu des choses éternelles !
Et cependant, à d’autres momens, « c’est l’esprit le plus sage, » comme le déclare maître Nicolas. Il retrouve son vrai nom et son état civil, regrette la peine qu’il a faite à sa nièce, se retrouve « le vieil oncle qui l’a si tendrement chérie » et, au milieu d’une pire folie, s’écrie :
