fort redouté de Stendhal, à tort ou à raison, parce qu’une légère manie des persécutions ne cessa jamais de veiller au fond de son être. Or il écrit quelque part, de façon assez topique, qu’il ne faudrait pas sans doute beaucoup d’intelligence pour percer à jour ses médiocres stratagèmes, mais que « l’intelligence est chère, » et que les mouchards recrutés au rabais par le service des renseignemens secrets n’en ont même pas en quantité suffisante pour une si facile besogne.
Soit, passe encore pour l’incapacité des mouchards ; mais compta-t-il véritablement aussi, durant la Restauration, sur l’effet protecteur de ses intermittentes protestations d’amour et de dévouement pour les Bourbons, aussi bien que pour la Charte, « ce chef-d’œuvre de génie et de bonté dont les nations étrangères savent admirer l’auteur[1] ? » C’est d’ordinaire en de petites notes dissimulées au bas des pages qu’il place des effusions si imprévues, tandis que le contexte de ses ouvrages trahit à chaque ligne le bonapartiste par esprit d’opposition, le jacobin par dépit d’ambition, le romantique révolté contre l’ordre social en général. Malices cousues de fil blanc, en vérité, et précautions peu faites pour tromper des lecteurs que son incapacité de jugement sur les rapports entre humains lui montraient véritablement plus naïfs encore qu’ils ne le sont en réalité.
Les déviations de l’imagination tiennent de fort près à celles de la sensibilité, qui est sous l’influence immédiate des représentations de notre fantaisie. C’est pourquoi Beyle a bien pu jouer pour la galerie l’impassibilité satanique, mais n’a point fait illusion à ses intimes, — et moins encore à la postérité désormais confidente de ses manuscrits secrets, — sur l’extrême sensitivité de son tempérament. Déjà Colomb, si superficiel d’ordinaire en sa psychologie, empruntait ce trait frappant aux papiers inédits[2] : « Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce qui ne fait qu’effleurer les autres me blesse jusqu’au sang. Tel j’étais en 1799, tel je suis encore en 1840. Mais j’ai appris à cacher tout cela sous de l’ironie imperceptible au vulgaire. »
