Si telles furent en cet esprit, malgré tout si remarquable, les caractéristiques déviations des facultés du raisonnement, la volition se montre affectée chez lui bien davantage encore. Le symptôme ordinaire des maladies de la volonté, c’est la versatilité incorrigible, l’inconstance dans les projets formés, dans les carrières entamées, dans les occupations essayées. Or, rien de plus instructif à ce point de vue que le spectacle de l’existence de Beyle. Venu de sa province vers la capitale pour subir les examens de l’École polytechnique, il renonce à s’y présenter sans aucune raison appréciable, dès qu’il a touché le sol parisien. Il rejette l’épaulette au bout de deux ans, la balance du comptoir de Marseille après un temps beaucoup moins long encore ; les fonctions de commissaire des guerres pour passer à celles du Conseil d’État. Il interrompt de son autorité sa campagne de Russie quand elle commence à le gêner trop fort, et sa mission de 1813 dans sa ville natale après quelques semaines. A l’en croire, la clôture de sa carrière officielle, conséquence de la chute de Napoléon, lui fit personnellement plaisir, bien qu’elle anéantît ses espoirs d’avenir. C’était du moins un changement, et en conséquence, un agrément à ses yeux.
Enfin, si son final avatar diplomatique se prolonge durant douze années, ce n’est pas que l’envie lui manque de jeter aux orties le frac galonné : c’est que la nécessité pécuniaire l’enchaîne et le fixe, de façon toute relative d’ailleurs ; car il ne reste consul qu’au prix de négligences continues dans le service, d’infidélités incessantes au devoir de résidence, et bientôt de congés indéfinis sur le pavé de Paris. Le soleil du Midi, qu’il a si ardemment désiré, le fatigue en effet dès qu’il en goûte les ardeurs à Civita Vecchia. C’est le boulevard des Italiens que notre Italien veut en 1835, après avoir pleuré de le revoir par contrainte en 1821, alors qu’il dut quitter contre son gré sa seconde patrie milanaise.
Si l’on y regarde de près, la raison la plus fréquente des changemens que l’on constate dans la disposition de son humeur ou dans l’orientation de sa carrière, c’est une fois encore son incapacité native pour les concessions sociales, son égotisme pathologique. Son irritable amour-propre lui montre très vite
