la « sincérité » du dénouement de Tartufe, et on pourra toujours se demander si la respectueuse ironie n’en a pas quelque chose de « révolutionnaire. » Semblablement, aux dépens de qui Molière a-t-il voulu nous faire rire dans le Misanthrope ? Qu’a-t-il mis de lui-même, et du fond de son cœur, dans le personnage d’Alceste ? Et de quel côté nous conseille-t-il de nous ranger nous-mêmes, du côté d’Alceste et de sa misanthropie fantasque, ou du côté de Philinte et de son universelle complaisance ? On sait qu’à toutes ces questions, s’il n’y a pas tout à fait autant de réponses que de commentateurs du Misanthrope, il y en a toutefois beaucoup, et c’est ici tout ce que je veux dire. Le Misanthrope, Don Juan, Tartufe sont « obscurs, » parce qu’ils provoquent des questions que ne soulèvent ni l’École des Femmes ou l’École des Maris, qui leur sont antérieures, ni l’Avare ou les Femmes savantes, qui leur sont postérieures ; et ils sont « obscurs » parce que nous ne pouvons pas donner à ces questions de réponses décisives. Cherchons un peu les raisons de cette obscurité.
Ne parlons pas de la rapidité de la composition. Le temps « fait quelque chose à l’affaire, » quoi que Molière en ait dit lui-même, ou fait dire à son Alceste ; mais Molière a toujours écrit vite, et rien, à cet égard, ne distingue beaucoup son Don Juan de son Avare, ou son Misanthrope de ses Femmes savantes. Je ne sais pourquoi je me figure, en y songeant, que les procédés de travail ou de composition et de création de Molière, — sur lesquels on remarquera que nous n’avons aucun renseignement, — n’ont pas dû être sans quelque analogie avec ceux d’Honoré de Balzac, au siècle dernier : plusieurs sujets, d’inégale importance et de signification diverse, que le poète porte pour ainsi dire confusément dans sa tête, où ils se développent d’eux-mêmes, comme à son insu, jusqu’au jour où, l’un d’eux éprouvant le besoin de se réaliser, il se détache, et l’exécution en est alors aussi rapide que la préparation en a été lente... Mais, dans le cas particulier, ni l’Avare, ni les Femmes savantes ne paraissent avoir été composés moins vite que le Misanthrope ; ils ont été certainement moins retouchés, remaniés, corrigés ou refaits que Tartufe ; et il faut donc chercher ailleurs l’explication que nous voudrions.
On pourrait peut-être la demander aux circonstances. Il n’est question, depuis tantôt cent ans, que de la lumière que la biographie d’un grand écrivain jetterait sur la signification de son œuvre ;
