Page:Revue des Deux Mondes - 1905 - tome 30.djvu/849

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

victimes ; des hommes achevant les blessés. Ahès les voyait de loin, à la lueur des torches, comme une légion de nains hideux, armés de pierres, de débris d’amarres, massacrant et repoussant les naufragés sans pitié. C’était une scène de carnage et d’horreur. Seuls, les récits de ses femmes, ou les menaces de Gwennolé, lui avaient laissé soupçonner ces choses. Elle touchait la plaie honteuse de ces côtes païennes. Et l’indignation et le dégoût la soulevaient. C’était pour ces misérables qu’on avait sacrifié Rhuys, si noble, si brave, la fleur de la race ? Et pour leur sécurité ? Et pour leur repos ? Lui, errant encore au bord du rivage, les voyait, peut-être ! Une tempête de haine grondait au cœur d’Ahès, plus furieuse que l’orage du dehors. Elle se pencha sur l’abîme où le corps navré, pris et repris par les vagues, « ne pouvait même pas dormir, paisible, son dernier sommeil. Elle aussi prononça les paroles que rien n’efface :

— Écoute. Tous iront au fond du gouffre. Je te donnerai leur sang pour ton sang. Et puis je viendrai…

Et comme apaisée par le serment sauvage, elle reprit sa route au hasard, dans la nuit…


XII

Là-bas, sur le bord du fossé où il s’était laissé tomber, le druide demeurait la tête dans ses mains. Mais des gens allaient et venaient ; on s’approchait de lui ; on l’interrogeait ; il reprit sa course épuisante. Tout le long du jour il marcha ; au soir il s’arrêta à la porte d’une chaumière. Une femme se tenait sur le seuil, faisant rentrer quelques brebis dans l’unique pièce qui servait de chambre et d’étable. Une tiédeur douce en sortait ; une croix se détachait sur le mur de terre. A la vue du vieillard qui paraissait si faible, la veuve rentra un instant. Elle prit une écuelle de lait, et la lui tendit avec commisération. Machinalement, il but sans dire un mot ; elle le pressa d’entrer ; il refusa d’un signe.

— Je vous offre ce que j’ai, de bon cœur, dit-elle. C’est bien peu. Mais, avec l’amour de Dieu, c’est assez.

L’amour de Dieu ! Il la regarda comme un insensé, l’air si hagard qu’elle se signa : « Un fou ! » dit-elle. Il reprit sa marche. Il chancelait. Mais il approchait de sa retraite inaccessible, et cette pensée le soutenait. Déjà c’était la presqu’île de Crozon. La forêt s’ouvrait dans d’admirables teintes rousses ; les feuilles