disait pour atténuer le chagrin de notre séparation : « Tu seras la mère de Tigrane, » sans se douter que je serais la mère d’un pauvre saint supplicié… Peu de jours avant sa fin, vers le soir d’une journée ensoleillée, tournant son regard vers la fenêtre, il prononçait trois fois le nom d’une belle et charmante jeune fille qu’il avait laissée à Paris, en ajoutant : « France… Athènes… »
Quelque chose de léger et de généreux, c’est-à-dire de chevaleresque est éternellement sensible dans notre pays, qui rassure les courages non encore éprouvés, de même que l’Athènes antique met dans l’esprit des enthousiastes ces vertus de mesure et de prudence qui firent d’Ulysse son héros le plus populaire.
Tigrane demeure pour moi un peu énigmatique. On n’est pas d’une race préparée à Bagdad sans laisser quelque chose à deviner pour un Lorrain. Il me prête indéfiniment à réfléchir et, par là, il fait une société excellente pour l’imagination. Ce qu’il m’a montré m’inspire un tel goût que je sais avec certitude que tout ce qui me restait à découvrir de lui m’était approprié. Il a irrité, sans y satisfaire, mon désir de connaître la poésie de l’Orient, mais je tiens sa vie elle-même pour un charmant poème du divan oriental-occidental. La vie de Tigrane entraîne vers ces hautes régions où le sacrifice se transforme en volupté. Il s’était consacré à une magnifique œuvre d’art, il voulait restituer à sa nation une âme hellénique, pour qu’elle fût plus impatiente dans sa captivité et qu’elle touchât davantage ceux qui ont les sentimens humains.
Dans les conceptions des Hellènes, — fût-ce dans les sculptures exécutées à la grosse par des praticiens installés autour des cimetières, — il reste une telle spiritualité qu’un jeune esclave d’âme fière reçut de ces marbres, ses excitations, sa méthode et son suprême réconfort.
J’ai des amis d’une formation analogue à la mienne et qui m’ont donné des témoignages positifs. Je leur préfère ce jeune éphémère.
