vingt ans de malade et d’exilé trouvaient tout de même, parfois, à Paris.
« Ma chère mère, avant-hier vendredi, j’ai donné lecture de ma conférence d’Athènes chez les H…, devant une trentaine d’intimes : Américains, Anglais, hommes de lettres et artistes français, quelques Grecs, la princesse S… et le prince M.-K… Ils avaient arrangé l’atelier et les pièces attenantes d’une manière ravissante : lustres, fleurs, brocarts, statues. La salle à manger en buffet. Sur toutes les nappes blanches, des parterres de mimosas et de bruyères. Tigrane applaudi et très entouré. Une très belle après-midi pour ton fils. Tu eusses été si contente à Paris. À huit heures, un très beau dîner pour quelques intimes en l’honneur de la lecture. Quelques jours auparavant, ils m’avaient prié à déjeuner pour rencontrer miss S…, une beauté anglaise… Une petite branche de bruyères cueillie pour toi… »
« … Les événemens de Crète m’ont fourni du travail pour les journaux et quelques ressources. Je suis loin d’être satisfait. Il me semble que je cours sur un parapet entre le succès et la Seine… Je continue devoir souvent les Américains : les D…, les M…, les H…, et leurs amis. Ce monde me plaît et me convient par ses allures franches et parce qu’il lui manque l’esprit bourgeois et l’égoïsme étroit. »
« Je suis alité de nouveau depuis hier. Toute fatigue que je subis se porte sur les intestins. Je crois bien que c’est le seul héritage que m’a laissé mon père. Je suis très content du petit thé que tu as pris en compagnie des B… et des M… Je voudrais pouvoir t’envoyer les moyens de répéter souvent la chose. Et il faudrait si peu d’argent pour que ces modestes distractions te fussent fréquentes ! Si j’avais eu une santé meilleure, j’aurais pu travailler trois ou quatre fois plus, gagner en proportion et nous procurer à tous deux une vie aisée. On se fait toujours l’illusion que les maladies sont passagères, qu’elles existent seulement pour quelques semaines ou quelques mois. Comme tu as bien fait de ne pas vouloir venir à Paris ! — Merci
