pour l’idée, chrétienne entre toutes, qui domine la dramaturgie wagnérienne : l’idée de la rédemption. « Vous ne m’entendez pas ? Vous préférez encore le problème de Wagner à celui de Bizet ? Moi non plus, je ne l’estime pas au-dessous de sa valeur. Il a son charme. Le problème de la rédemption est même un problème très vénérable. Rien n’a fait faire à Wagner de réflexion plus profonde que la rédemption. L’opéra de Wagner, c’est l’opéra de la rédemption. Il y a toujours chez lui quelqu’un qui veut être sauvé : tantôt un homme, tantôt une femme, c’est là son problème. »
À l’amour qui sauve, Nietzsche préférait l’amour qui perd et qui tue, celui de Carmen et de José, pourvu qu’auparavant, il ait fait vivre, et de la vie où lui-même aspirait : « Non pas l’amour de la jeune fille idéale. Pas trace de « sentimentalisme. » Au contraire, l’amour dans ce qu’il a d’implacable, de fatal, de cynique, de candide, de cruel, — et c’est en cela qu’il participe de la nature, — l’amour dont la guerre est le moyen, dont la haine mortelle des sexes est la base. Je ne connais aucun cas où l’esprit tragique qui est l’essence de l’amour s’exprime avec une semblable âpreté, revête une forme aussi terrible que dans ce cri de don José qui termine l’œuvre :
C’est moi qui l’ai tuée,
Ma Carmen, ma Carmen adorée.
Cette rédemption tant moquée, Nietzsche la cherche cependant ailleurs et fort différente, pour lui-même. Il la trouve dans Carmen. « L’œuvre de Bizet, elle aussi, est rédemptrice. Wagner n’est pas le seul rédempteur. Avec cette œuvre, on prend congé du Nord humide, de toutes les brumes de J’idéal wagnérien. » En d’autres termes, ce n’est point par Wagner, mais de Wagner, que Nietzsche réussit à se racheter. « Aux funérailles de Wagner, la première société wagnérienne d’Allemagne, celle de Munich, déposa sur sa tombe une couronne dont l’inscription devint aussitôt célèbre. Elle portait : « Rédemption au Rédempteur. » Chacun admira l’inspiration élevée qui avait dicté cette inscription, ce bon goût dont les partisans de Wagner ont le privilège. Mais il y en eut beaucoup aussi (ce fut assez étrange) qui firent cette petite correction : « Rédemption du Rédempteur. » Et l’on respira. »
