« — Que tu es drôle, dit-elle, que veux-tu que je fasse de ta trirème ? Elle ne me mènera pas loin. C’est un navire pour les souris et les cnips.
« Pour comble d’affront, on l’appela près de son fiancé, riche marchand de Samos, s’habillant mal, se parfumant trop et commettant de véritables crimes grammaticaux dans la conversation. Julien le détestait, et lorsqu’il apprit l’arrivée du Samiate, toute la maison perdit son charme.
« De la pièce voisine, parvenaient jusqu’à lui le bavardage éperdu d’Amaryllis et la voix de son fiancé.
« Sans prononcer une parole, avec une froide haine, Julien saisit sa chère trirème qui lui avait coûté tant de peine, et devant Psyché effrayée, en brisa le mât, arracha les voiles, emmêla les agrès, piétina le jouet de façon qu’il n’en restât rien.
« Amaryllis revint ; son visage portait les traces d’un bonheur étranger, ce superflu de vie, cet excès d’amoureuse joie qui provoque chez les jeunes filles l’impérieux besoin d’embrasser, et d’étreindre ceux qui les entourent. »
« — Julien, pardonne-moi, je t’ai peiné ; pardonne-moi, mon chéri ; tu sais bien que je t’aime.
« Et avant qu’il ait eu le temps de se raviser, Amaryllis rejetant sa tunique emprisonna sa tête dans ses frais bras nus ; une douce peur arrêta les battemens du cœur de Julien. Il voyait si près de lui deux grands yeux noirs humides, de la chair s’épandait une odeur si pénétrante, et elle le serrait si fort contre sa poitrine ferme que l’enfant eut le vertige. Il ferma les yeux, et sentit sur ses lèvres un baiser douloureusement long. »
C’est joli sans doute, et presque aussi fade et aussi banal que joli. Quelle singulière manière de comprendre et de poser son sujet ! Ces scènes de vulgaire sensualité n’ont rien à voir avec l’histoire, ou même, si l’on veut, avec le roman de Julien l’Apostat. Que le petit garçon précoce qui en est le héros s’appelle Émilien, Servius ou Victor, à la bonne heure ! Mais c’est commettre plus qu’une faute de goût, c’est manquer de respect à la vérité et à l’histoire que de dénaturer par ces inventions puériles une physionomie originale, que d’accrocher à un grand nom, pour forcer plus sûrement la curiosité, des tableautins de cette insignifiance.
Julien, à Athènes, fait la connaissance d’un pauvre poète nommé Publius « qui vivait en compagnie de fossoyeurs, de marchands suspects, d’organisateurs de fêtes nuptiales, et qui
