soin, tandis que l’enfant, cause de tout le tumulte, un petit être hâve, sans habits, sans souliers, sans casquette, sans rien que les os ou il s’en faut de peu, échappe aux bienveillantes effusions de sa protectrice. Il se méfie ; on ne l’a jamais touché que pour lui faire du mal. Vite, il regagne la rue par cette porte perpétuellement ouverte, derrière laquelle se réfugient d’habitude tous les petits vagabonds qui n’ont pas les quatre pence indispensables pour se mettre à couvert la nuit. Ainsi se passe la soirée du samedi au N° 5 de John Street.
Pendant ce temps, une baraque, louée dans la cour sous le nom de hall pour servir aux usages publics les plus variés, abrite les prières d’une secte bizarre ; des aboiemens et d’autres cris d’animaux sortent d’une vieille serre délabrée convertie en ménagerie, et les ténèbres du sous-sol engloutissent, derrière la femme larmoyante et mal peignée qu’avait suivie le matelot, des jeunes gens de mine suspecte qui pourraient bien être des voleurs, car la police a fait, une fois, dans cette partie de la maison, une forte rafle de cuillères d’argent. Quant à l’amazone Tilda, elle a disparu aussi avec la compagne qui partage son logement, une pauvre petite poitrinaire que l’absorption des vapeurs de naphte et de sulfure de carbone respirées dans une fabrique de caoutchouc conduira, vers la fin de ce sinistre récit, à la plus affreuse mort.
Le numéro 5 recèle encore plusieurs personnalités intéressantes : un ancien soldat de Balaklava, chargé, le matin, de réveiller tous les locataires en frappant de porte en porte, à prix fixe, et qui, le soir, montre la lune à travers un télescope. Personne ne se doute qu’il fut un héros, jusqu’au moment où on le voit figurer au Jubilé dans les honneurs avec les sur vi vans de la fameuse charge ; — un colleur d’affiches, qui déclame perpétuellement contre l’aristocratie, écrit à lui tout seul un journal rouge et n’est connu que sous le sobriquet ironique de vieux 48 ; — un anarchiste russe d’apparence distinguée dont nul ne cherche à bien comprendre les conférences incendiaires. L’anarchie est chose trop peu pratique pour faire encore fortune dans le bas peuple anglais. Cependant cette maison ne loge pas seulement des pauvres. Au premier étage, un préparateur de fourrures applique avec férocité le terrible sweating system, faisant suer et ressuer un ramassis de misérables étrangers. Mais les inspecteurs sanitaires ?… Oh ! bien, ils ne soupçonnent pas la
