tacle étrange de voir ce massif individu souffrant du mal de mer, et veillé tendrement par cette jeune femme délicate et triste. Jusqu’au bout du voyage, il semblait insensible à ses attentions, et elle, on eût dit qu’elle n’avait point conscience de son insensibilité. Or, le jeudi d’avant notre arrivée, on vint recueillir nos billets ; et bientôt une rumeur commença à se répandre par tout le bateau ; et cette jeune fille, avec sa petite toque, devint le centre de toutes sortes de murmures et de mauvais regards. Et j’appris alors qu’elle voyageait par fraude, étant parvenue à se faufiler à bord sans billet ni argent ; et que l’homme avec qui elle voyageait était un père de famille, qui avait abandonné femme et enfans pour s’enfuir avec elle.
Il y avait à bord du Devonia, deux autres émigrans qui avaient réussi à voyager sans billet. Ils s’étaient cachés dans un recoin de la cale, au risque d’étouffer, et ne s’étaient montrés que lorsqu’ils n’avaient plus à craindre d’être renvoyés à terre. Le plus remarquable des deux était un individu que Stevenson appelle Alick, et dont il nous dit que personne, sur le bateau, n’a jamais pu connaître son vrai nom ni sa vraie histoire. « Il avait un visage pâle, avec des yeux pâles, et l’expression native de ses traits avait dû être des plus animées ; mais, bien qu’il n’eût pas encore trente ans, le vice avait déjà dégradé toute sa figure. Le nez fin s’était renflé à la pointe, les yeux pâles s’étaient creusés sous une mauvaise graisse. Avec cela des manières un peu trop hardies, mais parfaitement présentables, et une parole tout à fait magnifique, pleine de puissance, de verve, et d’accent. » Il avait une parole d’un charme incomparable ; mais il était menteur, voleur, absolument dénué de tout sens moral. On devinait qu’il avait dû faire tous les métiers, et que partout, après avoir beaucoup espéré de lui, on avait fini par le congédier. « Plus on voyait Alick, en vérité, plus on se sentait forcé de le mépriser. Ses talens naturels, qui étaient considérables, ne pouvaient servir de rien ni à lui ni aux autres : car toute son âme s’était dégradée comme son visage. Il mentait d’une façon agressive et effrontée, comme un vieux repris de justice devant le tribunal ; et il était si vain de son habileté à mentir qu’il ne pouvait pas se défendre de se glorifier, dix minutes après, du tour même par lequel il vous avait trompé… Mais, au fond de tous ses méfaits, il y avait une sorte de génie de farce qui suffisait presque pour qu’on fût tenté de lui pardonner. Jamais je n’ai connu personne qui considérât plus sincèrement toute son existence comme un tour à jouer. »
Il était d’ailleurs capable, lui aussi, des mouvemens les plus généreux ; et il émut vivement Stevenson par l’affection à la fois paternelle et respectueuse qu’il témoignait au second des deux passagers gratuits, un jeune garçon ignorant et timide, qui voyageait sur mer
