je descendrais sans regret ; heureusement, ou malheureusement, le danger n’a pas été long… Il faut, ajoute-t-il railleusement, que le diable, qui nous guette l’un et l’autre, ne sache pas son métier ; ou il se console apparemment en pensant que ce qui est différé n’est pas perdu. » À cette période aiguë succédèrent une langueur, une prostration des forces, dont Bouvard accusa le logis de la vitrière, logis étouffant et malsain où, par reconnaissance pour sa mère adoptive, se confinait le philosophe, « une petite chambre, dit Marmontel, mal éclairée, mal aérée, avec un lit à tombeau très étroit, » un « cachot où je ne respirais pas, » confessera plus tard d’Alembert. Dès qu’il fut transportable, le médecin exigea pour la convalescence un plus confortable séjour. Un ami généreux, le financier Watelet, proposa son hôtel, proche du boulevard du Temple. L’offre fut acceptée ; et, pour la première fois depuis son plus jeune âge, d’Alembert échappa aux mains de sa nourrice : « Voilà un jour remarquable, s’écrie Duclos à cette nouvelle ; c’est aujourd’hui qu’on a sevré d’Alembert[1] ! »
Nous connaissons assez Julie pour qu’il soit superflu de longuement insister sur la conduite qu’elle tint pendant cette maladie. Elle réclama la première place au chevet du patient et lui rendit, en sœur dévouée, tous les soins qu’il avait pris d’elle. « Quoi qu’on en pût penser ou dire, témoigne Marmontel, elle s’établit sa garde-malade. Personne n’en pensa et n’en dit que du bien. » Elle n’en resta pas là ; lorsqu’il fut hors d’affaire, elle prétendit ne plus se séparer de lui. A l’étage supérieur de son appartement, quelques chambres restaient vacantes, simples d’aspect et peu spacieuses, plus claires et plus saines néanmoins que la misérable soupente dont d’Alembert s’était jusqu’alors contenté. Elle le pria affectueusement d’y élire domicile, moyennant un faible loyer[2] ; ils prendraient leur repas ensemble, et cette intimité constante réaliserait le plus doux rêve que puisse former la plus exigeante amitié. Comment refuser une telle offre ? Il n’y songea pas un instant. Par égard pour la bienséance, à ses amis il donna pour prétexte les prescriptions de son
