On arrive à la placer si haut qu’on croirait que la nature n’a rien de mieux à faire qu’à s’avouer vaincue et à demander des leçons aux artistes. Applaudissons les chefs-d’œuvre de l’art, mais demeurons fidèles à l’admiration de la nature, qui seule est la source où doivent puiser les artistes. » Il resta toute sa vie, on le voit, rempli de cet amour que, dès son enfance, il avait conçu pour elle. Jamais il n’avait résisté au plaisir d’aller voir, parfois à de grandes distances, les beaux sites qu’on lui signalait. Ses amis, en mainte occasion, se servaient de ce moyen pour l’attirer dans leur voisinage. « Venez ici, lui écrivait l’un d’eux ; j’ai compté le long de la rivière trois vieux moulins très pittoresques. » Le 31 mars 1837, Constable fut trouvé mort dans son lit et on l’enterra dans le cimetière de Hampstead, à côté de sa femme. Il laissait dans son atelier quelques-unes de ses œuvres qu’il ne considérait pas comme terminées et qui furent vendues avec ses tableaux de maîtres anciens.
Tout en souffrant un peu de ne pas se sentir apprécié à sa valeur par le public, Constable se rendait compte des causes qui l’empêchaient d’être tout à fait populaire. « Mon art, disait-il, ne flatte personne ; il ne vise pas au trompe-l’œil par les minuties de l’imitation ; il ne sollicite personne par sa douceur ; il n’étonne personne par le charme du fini. Je ne serai jamais le peintre des gentlemen et des ladies. » Mais l’avenir devait venger l’artiste de l’accueil que lui avaient fait ses contemporains, et les prix atteints par ses œuvres depuis sa mort le montrent assez : deux de sas tableaux achetés 100 livres chacun, en 1819 et 1820, par son ami l’archidiacre Fisher : le Loping Horse et le Moulin de Stratford, ont été, en 1894 et 1895, poussés aux enchères, en vente publique, le premier à 162 750 francs, le second jusqu’à 223 125 francs.
Avec Constable disparaissait un des plus grands peintres qu’ait produits l’Angleterre et le véritable rénovateur du paysage moderne. Peut-être n’a-t-il pas été autant qu’on l’a dit l’initiateur de notre école ; peut-être, ainsi qu’on peut assez souvent le constater dans l’histoire de l’art, un même courant d’idées s’est-il produit presque en même temps de chaque côté du détroit, sans qu’il soit bien facile de dire, avec quelque certitude, auquel des deux pays revient l’honneur de la priorité, ni quelle part d’influences réciproques il est juste d’attribuer à chacun d’eux
