Page:Revue des Deux Mondes - 1904 - tome 24.djvu/708

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

par qui que ce soit, en quoi que ce soit, vers quoi que ce soit. MM. Paul et Victor Margueritte sont, à cet égard, je le crois bien, de l’opinion de M. Edmond Adam, qui déclarait : « La Commune, selon moi, n’a jamais su ni ce qu’elle voulait, ni ce qu’elle faisait. Elle est allée successivement des questions municipales aux questions politiques, pour devenir principalement sociale à la fin ; dans ce désordre même, je vois un défaut d’unité. La pensée directrice est comme absente[1]. »

Absente : ce mot nous ramène à celui que les frères Margueritte nomment le « Grand Absent, » à celui que M. Gustave Geffroy a nommé « l’Enfermé, » et que, plus familièrement, ses amis, ses disciples, car il eut plus de disciples que d’amis, avaient surnommé « le Vieux. » La pensée directrice, si elle eût pu être en quelqu’un, elle eût été en lui ; en lui, dans tous les cas, fut, pour une grande part, la pensée créatrice ou génératrice. Il était dans la destinée du Vieux d’être l’Enfermé et d’être l’Absent, d’être absent de partout, parce qu’il était toujours enfermé ; que, même libre, il s’enfermait de lui-même en lui-même ; et qu’ainsi, volontairement enfermé, même présent, il était absent. Il fut absent de la Commune par sa personne, bien qu’il y fût présent par son programme, par son exemple, par ses hommes ; et il est presque absent, — peut-être était-ce le meilleur moyen de l’y mettre ressemblant et vivant, — du livre des frères Margueritte. Cependant, au-dessus des siens, au-dessus de tous les autres, au-dessus de la Commune tout entière, flotte son image, « le souvenir du martyr des geôles, de l’éternel conspirateur, qui, verrouillé à Cahors, ne peut, l’heure venue, faire entendre sa parole brûlante et glacée à cette révolution que ses soixante-six ans affaiblis, implacables, ont attendue et préparée, dans l’in-pace des cachots, les casemates des forteresses, les mansardes où, en ses rares heures de liberté, il poursuivait son rêve fixe. Un long passé de souffrances le sacre, donne un prestige à sa tranchante doctrine dictatoriale. Et c’est, pour ses disciples, un amer déboire que celui qui écarte en un pareil moment, but de toute sa vie, l’acteur résolu du 31 octobre, le clairvoyant qui, dans la Patrie en danger, avait été, sur le vaisseau de Paris, l’avertisseur de proue, la vigie des écueils. » Les points de

  1. Commission d’enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars, t. II. Dépositions, M. Edmond Adam, p. 157. Les citations ci-dessus de MM. Claude, Cresson, Choppin, sont extraites du même recueil officiel.