Rien ne le force en Félix Pyat, et quand on l’invoque à propos de lui, c’est plutôt le mépris qui se lève :
Aussi célèbre que Delescluze, Félix Pyat arbore, sur une taille haute et cambrée, une tête romantique encore belle, à grisonnante chevelure et barbe frisée, il roule des yeux de rêve et de superbe. Delescluze est l’homme de la Terreur, lui en est le prêtre… Sa spécialité révolutionnaire est de se sauver. De Belgique, d’Angleterre, il tisonne sa popularité par des lettres flamboyantes,… se cache, conspire prudemment, fait lire le toast : A la petite balle ! reparaît au 4 septembre, agite des foudres de fer-blanc, plonge au 31 octobre, se tient coi le 18 mars, et, le péril passé, ressurgit, bombant le torse : c’est la veille des élections. Il casse l’encensoir sur le Comité, « qui rond tout nom modeste et tout génie mineur. » On l’a lu, on l’élit, et l’enfiellé danseur de phrases, ses mains blanches pleines de décrets, bondit sur la corde raide, d’où il saura culbuter à temps, pour mettre à l’abri son venimeux orgueil et son incurable lâcheté.
Un peu plus bas ou un peu plus loin, en contraste avec Arthur Arnould, « une figure douce au grand front, aux yeux de pensée, » voici paraître :
Une mâchoire bourrue, des yeux durs et tristes, face paysanne embroussaillée, le poil noir, c’est Jules Vallès, l’enfant malheureux, le réfractaire aigri, l’insurgé tapageur, dont toute la personne exprime une sauvagerie orgueilleuse, et dont les chroniques d’un style violent, haché, haut en couleur, avaient éclairé d’un reflet de forge ce robuste marteleur de mots. A l’entendre, à le voir frapper, on l’eût cru courageux et terrible. Dogue qui aboyait bien fort, et que sa part au gâteau eût apprivoisé. Moins de caractère que de talent.
Autre contraste :
Un joli jeune homme, à figure vive et gracieuse, dont la correction soignée détonne, dans ce milieu insoucieux d’élégance : c’est le polémiste Paschal Grousset. Talent jadis à l’eau de rose, aujourd’hui à l’eau-forte. L’exaltation méridionale et l’ambition l’ont assis aux tables de l’Hôtel de Ville, où, risquant tout, il joue sa chance, une martingale, sur l’enjeu de la Commune.
Ministre des relations extérieures : on connaît le mot de Rochefort : « Plus d’extérieur que de relations. »
Et celui-ci, avec sa parole précipitée où les idées affluent, avec ses joues rondes, lisses et pâles, qui, sans ses petites moustaches presque rousses, et son perpétuel sourire d’ironie, aurait l’air d’un gras enfant de chœur, c’est Vermorel, le romancier et le journaliste dont la plume acérée, la verve mordante faisaient trou là où elles s’attaquaient. Alceste qu’une franchise
