présence du cadavre, une longue discussion s’engage entre eux, au sujet de la façon dont ils devront profiter de ce que l’on peut bien appeler une délivrance providentielle. Loder propose qu’ils aillent vivre à l’étranger, ou cacher leur amour dans quelque coin perdu de l’Angleterre : mais la généreuse jeune femme s’indigne à l’idée d’un tel sacrifice : non, non, ce n’est point Chilcote, mais Loder, qui vient de disparaître ; et il y aurait en vérité trop d’injustice à priver le nouveau Chilcote des avantages d’une situation qui, il l’a bien montré, lui convient infiniment plus qu’elle ne convenait à l’ancien. « Et que de vains scrupules ne vous arrêtent pas ! s’écrie l’adorable veuve en le pressant fiévreusement sur son cœur. Croyez-le, John, il y a infiniment plus de noblesse à remplir une niche vide qu’à s’en creuser une pour soi-même ! » Ils rentrent dans la maison de Chilcote, où les attend une délégation chargée d’offrir définitivement au jeune député le portefeuille des Affaires étrangères, dans le cabinet en formation.
— John, dit lentement Eve, vous connaissez l’objet de cette démarche ! Vous savez que M. Fraide est venu pour recevoir, en personne, votre refus, — ou votre consentement !
Elle cessa de parler ; il y eut une minute d’hésitation ; puis Loder se retourna. Son visage était encore pâle et grave, de la gravité d’un homme qui vient d’échapper à un danger de mort ; mais sous la gravité se lisait un regard nouveau, ou plutôt l’ancienne expression de force et de confiance en soi, mais tempérée, relevée, dignifiée, par une humilité nouvelle.
S’avançant vers elle, il lui tendit ses deux mains.
— Mon consentement ou mon refus, dit-il, d’une voix très calme, dépendent de ce que m’ordonnera… ma femme !
Tel est le roman de Mme Thurston ; et je m’aperçois qu’à l’intérêt de son intrigue il joint la portée d’une thèse philosophique et morale. Poussant à ses conséquences extrêmes la vieille formule anglaise : the right man in the right place, — chacun à la place qui lui convient, — ce roman nous affirme que, lorsque deux hommes ne-sont pas à la place qui leur convient, celui des deux qui occupe la moins bonne a le droit de s’installer dans l’autre, pour peu qu’il puisse le faire sans causer trop de dommage au premier occupant. Thèse socialiste ? ou peut-être nietzschéenne ? C’est ce que l’on serait fort en peine de savoir, tant la thèse elle-même est imprévue, mais aussi tant les faits d’où elle doit résulter sont étranges et exceptionnels. Et par là, déjà, John Chilcote diffère de l’Enfant prodigue. Car il n’y a, au contraire, rien de plus simple ni de plus clair que la thèse morale qui ressort du roman de M. Hall Caine. Celle-ci consiste toute, en quelque sorte, à protester au
