retirer les mots de renégat et de peur que vous venez d’employer.
J’en avais le cœur serré. Moi, dans un cas identique, je ferais toutes les excuses, car je verrais, à la seconde, la bataille de Wœrth, le siège de Strasbourg, la séance du 3 mars de l’Assemblée de Bordeaux, les trente années d’atermoiement de la France… Les Français ne se sont pas conduits d’une telle manière qu’il leur soit permis de faire un seul reproche à ceux que, pour se dégager, ils ont sacrifiés en 1871… Mais Le Sourd n’avait pas d’imagination. Quand nous touchions à un magnifique cas de conscience, et dans un problème où toute une nation était intéressée, il ne pensa qu’à sa personne.
— Sachez, dit-il, que sur aucune sommation je n’ai coutume de retirer mes paroles. Ce qui est dit est dit.
Une telle réponse prouve qu’il est plus aisé de connaître les formules de l’honneur que de connaître où est l’honneur.
Aucun des deux jeunes gens n’avait de cartes, ils inscrivirent leurs noms sur des enveloppes qu’ils échangèrent. Et l’Alsacien, par une sorte d’hommage à la supériorité française, en remettant son papier à Le Sourd, me demanda :
— Est-ce bien ainsi, monsieur ?
Ah ! je vous prie de croire que dans l’automobile, je ne me privai point d’éclairer mon absurde compagnon sur les inconvéniens de cette algarade. En vain me disait-il qu’un Alsacien sous un casque à pointe, c’est pire qu’un Prussien, et que, pour le plaisir d’avoir parlé franc, il était prêt à toutes les conséquences.
— Très bien, lui répliquai-je ; mais vous, votre beau-frère et votre sœur, vous serez reconduits à la frontière.
Mon ami Aoury était en voyage pour une huitaine de jours. Le temps manquait pour le rappeler, et d’ailleurs une dépêche nécessairement énigmatique l’eût trop inquiété. Parmi les hôtes du château, il n’y avait personne d’utile. Pouvais-je compter sur sa jeune femme, fort intelligente, mais si frivole et qu’une souris fait évanouir ?
On dîna tard à Lindre-Basse, ce soir-là, car, dès notre arrivée, je fis porter un mot à la comtesse, qui s’habillait, pour la prier de me recevoir immédiatement. Elle vint me rejoindre dans un salon près de sa chambre. En dépit de ma contrariété, j’éprouvai le plus vif plaisir à la voir nerveuse, charmante, deux fois inquiète : de sa coiffure interrompue, plus, peut-être, que de ma démarche.
