Mme de Crissé, l’original de la comtesse de Pimbesche, et se défier d’un ancien capucin, devenu évêque de Bethléem en Nivernais[1], et qui avait la surveillance des conversations : « Parle bas, » dit l’épître Pour Mignon :
- Si l’évêque de Bethléem
- Nous entendait, Dieu sait la vie.
On n’avait pas même la ressource de se réfugier chez « la divinité » d’en face. Les amoureux y étaient plus mal vus d’année en année, et La Fontaine avait deviné pourquoi ; l’antipathie que leur avait toujours témoignée Mademoiselle était à présent doublée d’envie.
L’échec du mariage de Savoie avait déterminé une crise pénible dans la vie de cette pauvre héroïne en disponibilité. Pour la première fois, on lui avait fait sentir qu’elle était hors d’âge pour le mariage, et elle était de celles qui ont le terrible malheur de ne pas pouvoir se résigner à leur déchéance de femmes. Leur révolte dégénère souvent en bizarrerie. C’est une terrible injustice de la nature envers ces créatures douloureuses qui n’auraient souvent pas demandé mieux que d’obéir à ses lois en devenant épouses et mères. Des troubles nerveux donnent à la tragédie de leur âme des dehors burlesques, et le monde rit sans comprendre. Mademoiselle a été de ces infortunées. La Fontaine l’avait bien pénétrée lorsqu’il écrivait :
Son miroir lui disait : « Prenez vite un mari. »
Je ne sais quel désir le lui disait aussi :
Le désir peut loger chez une précieuse.
Il est très difficile de raconter le déclin de la Grande Mademoiselle sans provoquer tout au moins le sourire, et il serait pourtant dommage que cette fière figure prît sur la fin, si peu que ce fût, une ressemblance avec Bélise.
Elle restait désemparée, sans but, au moment même où les femmes se voyaient exclues de l’action, après s’en être grisées sous la régence d’Anne d’Autriche. Les hommes d’alors les avaient encouragées à entrer avec eux dans la vie publique. Grâce à leur complicité, les femmes étaient montées au faîte de la puissance et de la domination, et avaient vécu l’un des
- ↑ Ce Bethléem-là était un faubourg de Clamecy.
