dites en en faisant les honneurs est par égard pour nous autres, petites bouches et restées précieuses quoi que nous en ayons. Le caractère des nations est opiniâtre et reparaît sous toutes les formes et sous toutes les perruques, et même au front chauve des Socrates. Quoi ? Hermann et Dorothée, n’est-ce donc pas la plus gracieuse et la plus fraîche des idylles, n’est-ce pas un Paul et Virginie avec quelque idéal en moins, mais avec la vérité domestique et le rythme en plus ? Voyez comme il est plus court de ne pas savoir et de ne pas lire dans l’original pour admirer !
Les vers de votre frère[1]sont charmans ; vous avez beau laisser le front sans son épithète et découronné, je ne m’en suis pas tenu dans mes conjectures et restitutions au grave et beau, mais j’ai osé vrai flambeau, d’après un vers d’Homère qui dit cela du front d’Ulysse, il est vrai, d’Ulysse un peu chauve : voilà toute une glose.
J’ai reçu de Mme Olivier un mot tout aimable ; elle supporte bravement votre absence, quoiqu’elle en souffre ; cela vous sera un hiver plus heureux, et un arbre de Noël mieux illuminé.
Ici rien après ce grand malheur, calme plat. Paris est désert. Le dernier grand fait est le retour de Thiers à la conservation. Quant au passage de Lamartine à la gauche, c’est une pure variante poétique, mais qui ne laisse pas de le fort déconsidérer.
J’ai à vous remercier de votre indication sur M. de Gingins : je fais ainsi des amas sur certains sujets, mais le temps d’écrire me manque et je mourrai entre des tas de petits papiers.
Il s’est fait, dans ces derniers temps, ici de grands travaux sur Pascal et il y a eu même toutes sortes de combats. L’ancienne édition des Pensées a été mise en inévitable état de suspicion par M. Cousin, qui a fait d’ingénieux et hardis articles. Il est prouvé plus que jamais que le siècle de Louis XIV (à part trois ou quatre hommes, Pascal, Boileau, Molière, La Fontaine) avait le goût timoré ; l’Académie pousse de toutes ses forces à l’éclaircissement.
A vous, cher Olivier, de tous mes vœux et de toute. mon amitié.
SAINTE-BEUVE.
Labitte présent vous dit ses amitiés, car j’écris de la bibliothèque.
- ↑ Urbain.
