croire, à aucune chose qui ne fût d’une réalité absolument démontrée. Or, le nombre des choses d’une réalité démontrée a le malheur d’être fort restreint, en dernier ressort : de même qu’il exclut les dogmes religieux et les hypothèses philosophiques, il exclut aussi la beauté sous toutes ses formes. Dans le domaine de la littérature, en particulier, il exclut tout ce qu’on a coutume d’appeler la poésie, la fantaisie, l’émotion, le charme du style ; et, en effet, il faut bien l’avouer, tout cela est toujours resté fermé à Leslie Stephen. Lui-même, d’ailleurs, le reconnaissait volontiers, avec sa franchise et sa loyauté accoutumées. Mainte fois il s’est plaint de ne pouvoir pas être sensible à tout le côté pour ainsi dire « immatériel » des œuvres dont il s’était constitué l’historien. Et voici en quels termes, dans un essai sur la critique de son prédécesseur Matthew Arnold, après avoir signalé le grand rôle qu’avait tenu, dans cette critique, l’imagination poétique de l’illustre écrivain, il définissait ingénument l’allure plus timide de sa propre pensée :
Quant à nous, — car je me permets de présumer que quelques-uns de mes lecteurs appartiennent, comme moi, à la faction prosaïque, — nous nous sentons très embarrassés en présence d’un homme de l’espèce de Matthew Arnold. Un tel homme a des intuitions là où nous n’avons que de simples calculs… Il découvre tout de suite un type général là où nos tableaux statistiques et notre analyse échouent à nous révéler autre chose que quelques faits particuliers dûment établis… Et j’ajoute que, en fin de compte, le prosaïque peseur et mesureur a sur son rival un avantage assuré, qui est de ne point se tromper, dans les étroites limites où il se maintient. Mais, quand ensuite il s’efforce de comprendre son rival, il se sent naturellement porté à en faire peu de cas, à dédaigner un pouvoir dont il est lui-même dépourvu, et, peut-être, à suggérer des doutes aussi bien sur la réalité de ce pouvoir que sur sa valeur[1].
L’agnosticisme : c’est le mot qui convient le mieux à expliquer le tour d’esprit natif et constant de Leslie Stephen. Jamais un critique littéraire ne fut plus profondément indifférent à tout ce qui ne se laisse pas « mesurer et peser, » à l’élément d’art que contient toute littérature. D’instinct, il redoutait et haïssait les intuitions, » que ce fût en matière de métaphysique, de morale, ou seulement de goût littéraire. Des « faits particuliers dûment établis, » à cela s’est borné, toute sa vie, le domaine de sa pensée ; et jamais il n’a été en état de pratiquer, ni même de concevoir une autre méthode que celle « des tableaux
- ↑ Ce passage a été cité, au lendemain de la mort de Leslie Stephen, dans une excellente notice nécrologique de l’Athenæum.
