Il y a encore plus de mépris pour la femme dans le passage suivant du portrait de La Rochefoucauld par lui-même : « — Pour galant, je l’ai été un peu autrefois ; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois. J’ai renoncé aux fleurettes, je m’étonne seulement de ce qu’il y a encore tant d’honnêtes gens qui s’occupent à en débiter. » Voilà qui est dur pour Mme de Longueville. Je ferai remarquer en passant que La Rochefoucauld avait quarante-cinq ans[1] au moment où il se trouvait si « jeune » pour « renoncer aux fleurettes. » Cependant Molière allait bientôt faire rire tout Paris aux dépens d’Arnolphe[2], qui se mêle encore d’aimer à quarante-deux ans. Faut-il en conclure que Molière avait entrepris d’abaisser la limite d’âge de l’amour ? Ou bien était-ce seulement au théâtre que la mode exigeait des amoureux jeunes ? Je laisse la question à de plus habiles ; elle n’est pas sans importance pour l’histoire des sentimens.
La mode des portraits ne dura guère que deux ans chez ceux qui en avaient été les parrains ; sitôt qu’elle eut gagné la bourgeoisie, les gens de qualité l’abandonnèrent. Le goût très vif qu’y prirent à leur tour les classes moyennes fut un service rendu aux lettres. Les imitateurs de la Galerie apprirent à ce jeu, comme auparavant les créateurs du genre, à connaître « l’intérieur des gens[3]. » Leurs « anatomies » du cœur, tout imparfaites qu’elles fussent, les habituaient à discerner « les qualités et les humeurs des personnes[4], » et il se formait ainsi un grand public préparé à comprendre les femmes de Racine.
Mademoiselle fut la première à profiter des études d’âme qu’elle avait mises en faveur. Il lui en resta un tour de main qui est très sensible dans la portion de ses Mémoires écrite après 1660. Le progrès est également marqué dans un petit roman à clef intitulé : Histoire de la Princesse de Paphlagonie, qui fut composé et imprimé à Bordeaux en 1659, pendant l’arrêt prolongé de la Cour. Ce n’est point la seule œuvre d’imagination qui soit
- ↑ Ou quarante-six, selon que l’on adopte pour son portrait la date de 1658 ou celle de 1659.
- ↑ L’École des femmes est de 1662.
- ↑ Galerie, etc. L’expression est de la jolie marquise de Mauny, qui avait fait partie de la petite cour de Saint-Fargeau.
- ↑ De Mme de Sainctôt, femme du maître de cérémonies et introducteur des ambassadeurs sous Louis XIV. Elle fut l’amie de Voiture.
