nonagénaire, garde de ces lointaines années de toujours jeunes souvenirs, racontait naguère qu’à peine débarqué à Rome et « malgré ses résolutions de jeune idiot, sûr de sa voie, et malgré le post-scriptum de son cousin Beyle (Stendhal), qui ne lui écrivait jamais sans ajouter : « Prenez garde à la couleur chocolat, » il se sentit peu à peu enveloppé par le charme de cet homme austère, de cet homme si grand par le talent, si simple dans sa vie privée. » Tous les étrangers qui venaient à Rome sollicitaient l’honneur d’aller saluer Ingres, — dévot à l’antique et à Raphaël, et qui trépigne à ce seul nom, écrivait Sainte-Beuve, en 1839, — dans ce salon sérieux et simple où, pour complaire au maître, Gounod, alors pensionnaire de l’Académie, interprétait, presque chaque soir, Haydn, Beethoven, Mozart, Gluck, pour lequel ne vieillit jamais son enthousiaste admiration.
Lorsque le directorat d’Ingres prit fin, les pensionnaires reconduisirent l’illustre peintre jusqu’à Ponte-Molle : « Le pauvre homme pleurait en nous disant adieu, rapporte M. Hébert. Il jeta les yeux une dernière fois sur le dôme de Saint-Pierre et remonta en voiture. Nous autres, nous reprîmes en silence le chemin de l’Académie. En rentrant, après une heure de marche, dans notre Villa Médicis, admirable ce soir-là, un sentiment bizarre s’était emparé de nous ; nous respirions plus à l’aise ; nous sentions un air de liberté flotter autour de nous ; il nous semblait qu’un fardeau invincible ne pesait plus sur nos pensées ni sur nos actes ; nous pouvions nous jeter dans l’infini de l’avenir, à la poursuite de mirages étincelans de fraîcheur et de beauté ; nous étions libres, affranchis de toute autorité... Nous avions perdu notre guide. »
Le respect va rarement sans gêne, et, en l’absence du maître, même dans les rangs de ses élèves, on n’était point, comme on le voit, sans murmurer parfois contre l’absolutisme d’une conviction si assurée de posséder la vérité que toute velléité de transaction lui apparaissait aussi monstrueuse qu’inacceptable. Comment, de la part de jeunes et ardentes imaginations, promptes à la controverse, des axiomes tels que ceux-ci, n’eussent-ils pas soulevé quelque résistance ? « Le dessin est tout ; c’est l’art entier ; les procédés matériels de la peinture sont très faciles et peuvent être appris en huit jours. Par l’étude du dessin, par les lignes, on apprend la proportion, le caractère de toutes les natures humaines, de tous les âges, leurs types, leurs formes et le modelé
