nous le désirerions ; il vanta le pays, dont le climat était très doux et les environs très giboyeux : ou pourrait y organiser des chasses superbes, et lui, Toussoum, se chargerait volontiers de tous les préparatifs.
Le commandant le remercia et lui demanda simplement de nous indiquer le bureau télégraphique. Toussoum, dont le vocabulaire anglais était très réduit, s’empressa de prendre les devans et de prier, par un geste respectueusement expressif, qu’on voulût bien le suivre dans un sentier montant vers la citadelle et qui formait la principale rue de la petite ville. Cette principale rue était aussi déserte que les autres. Seul un café était ouvert où des Turcs assis sur des divans aux couleurs fanées, leurs jambes guêtrées, repliées, se tenaient graves, immobiles, les yeux indifférens, leurs lèvres appuyées sur le bout d’ambré du long chibouck dont le fourneau reposait sur le sol.
Tels, plus propres, mais non plus majestueux, devaient se tenir les consuls sur leurs chaises curules quand les Barbares pénétrèrent dans Rome.
En passant devant ce café, nous rencontrâmes deux petites filles qui se poursuivaient, toutes rieuses dans leurs jeux. Pieds nus, des pantalons de soie bouffans serrés à la cheville et par-dessus une chemise sans manches, elles étaient gentilles avec leurs petites têtes rondes où luisaient des yeux de chat et leurs cheveux tressés en nattes emmêlées de sequins. A notre vue, elles s’arrêtèrent, immobilisées contre le mur par une curiosité craintive. Le commandant s’approcha d’elles en souriant, caressa de ses doigts leurs joues brunies, puis leur tendit quelques menues pièces de monnaie du pays. Elles les saisirent rapidement de leurs petites mains aux ongles teints de henné et s’enfuirent en riant. Un peu plus loin, elles se retournèrent et, les bras en croix sur la poitrine, elles s’inclinèrent dans un gracieux remerciement. Puis dans une ruelle elles disparurent...
Dans le café, les hommes aux chiboucks me parurent moins graves, derrière les fenêtres closes, des regards de femmes luisaient sur nous. En haut, le ciel était tout bleu ; en bas, dans la rue misérable, un peu de grâce et de bonté avait passé...
Mais Toussoum-bey s’était arrêté et nous montrait du doigt une petite porte grise sur laquelle étaient écrits ces mots en turc et en français : bureau télégraphique. C’était tout près de la Citadelle, devant laquelle un factionnaire, l’arme au pied,
