L’aisance est une condition nécessaire du type. Tous les trois ans un congé de six mois qu’il va passer à Londres où il retrouve les dîners de son club, la grande bibliothèque, les profonds fauteuils où l’on est bien pour feuilleter journaux et revues, — n’oubliant pas, à l’aller ou au retour, de s’arrêter à Paris, car, pour la Madeleine, l’Opéra, il éprouve et nous exprime aimablement la classique admiration que les Anglais professent aussi pour Béranger (your great national poet), Napoléon III, Gustave Doré, le climat de « la belle France » et la politesse des gais Français (our lively neighbour the Gaul).
Large et précise expérience technique ; conversation de faits et d’anecdotes où l’on sent l’homme que son métier a façonné, immuable dans son fonds, et pourtant adapté à son métier spécial, — son intérêt, son activité joyeusement concentrés sur sa besogne journalière, sur le petit groupe où il se meut.
Aux passages difficiles de la rivière, il quitte son fauteuil, se plante à côté du pilote, guide la manœuvre ; puis, vivement, revient vers nous et nous montrant du doigt quelque bâtiment sur une colline :
« Voilà les usines à huile… Elles donnent quarante pour cent de dividende. Ce furent les premières de Birmanie. Eh oui ! nos manufactures commencent à fumer au-dessus des bouddhas ; il n’y en a pas encore beaucoup, mais dans vingt ans, on verra autre chose que des pagodes le long de l’Irraouaddy. Après-demain, du côté de Prome, nous passerons devant des tissages de coton… Prenez donc une tasse de thé avec moi… »
Mais toujours aux aguets, la lorgnette à la main, coupant ses phrases de bonds en avant, aboyant des commandemens en hindoustani et en anglais :
— Ara thaura !
— Ease her !
— Ara thaura Chay !
— Stop her !
Et le Bengali répétant de travers un des ordres a la machine, il le bouscule, fait la grosse voix, empoigne lui-même le bouton du cadran, manœuvre la sonnerie, puis souriant, génial :
« Vous voyez ce fort, là-bas ? J’étais dans la canonnière qui l’a écorné. C’était une jolie guerre, pas si difficile que l’a dit Kipling… Si j’ai vu les crucifixions dont il parle ? Rather ! Un
