plus anciens, abandonnés, oubliés, sans fidèles, écaillés sous leurs rangées de dais poudreux, sous leurs parasols qui s’effilochent, — et devant eux, de même taille surhumaine, d’une expression aussi niaise à force de béatitude nirvanique, des statues de disciples agenouillés en files, des poupées d’or prosternées dans l’adoration.
Aux pieds de ce peuple colossal et radieux, les minuscules humains. Sur les espaces libres de la terrasse, sous la végétation des kiosques, des arbres, des mâts enrubannés, entre les noires étoiles que font sur les dalles blanches les ombres des cocotiers, les poupées birmanes traînent dans leurs jupes roses les petits pas de leurs petits pieds : semis légers de claires couleurs çà et là saupoudrant la grande aire. Passent des groupes de bonzes, le crâne nu, bossue, jaune comme un buis poli, le visage réduit à l’ossature, — mais vieillots plutôt que vieux, puérils malgré leur dessèchement d’ascètes et la splendeur de leur draperie orange. Très différens des religieux de Ceylan, dont le front haut, la physionomie de gravité classique et tout aryenne, les disait fils de l’Inde, arrière-neveux des vieux penseurs qui, de père en fils, s’enfonçaient dans la forêt pour rêver en paix l’univers, et n’inventèrent un jour le bouddhisme, négation de la métaphysique, que par satiété de la métaphysique. Sûrement, ceux-ci ne métaphysiquent point. Ils ignorent les démarches de la pensée spontanément visionnaire et pessimiste, qui, toute substance détruite par l’analyse, toute réalité volatilisée dans le rêve, a trouvé pour discipline de vie les formules qu’ils ressassent. Du bouddhisme ils n’ont pris que les négations, celles qui défendent à l’homme de se donner à quoi que ce soit, mutilent ses énergies, l’éteignent dans le quiétisme bénin où s’est endormi tout le Thibet. Mécaniquement, comme tous leurs coreligionnaires du monde jaune, ils dévident des bobines à prière. Tristes Pohngyes, pauvres « grandes gloires ! » Sans mot dire, avec des sourires de vieux enfans, ils nous tendent leurs sébiles. La plupart, à la vue de piécettes blanches, lèvent des yeux d’extase, — mais, pour les prendre, ils sont très attentifs à se couvrir la main d’un pli de leur voile ! Admirable casuistique de moines en décadence, habiles à tourner la règle, car celle-ci leur interdit de toucher de l’argent. Défense aussi de fumer, ce qui n’empêche pas une voix timide de supplier : « cigare ! » — tandis que deux yeux se font plus niaisement tendres encore.
