« cours désertes, » le chardon qui pousse au pied des murs, les « feuilles qui jonchent le seuil » et le « violier jaune, » qui fleurit entre les pierres déjointes du perron ? C’est en 1801, à son retour de Bretagne, l’âme encore déchirée de la tristesse du souvenir, qu’il a écrit cette page célèbre et immortalisé la dernière visite au vieux manoir, témoin de sa rêveuse enfance.
Mme de Staël s’inquiéta de sa tristesse, le gronda doucement. Etait-il donc toujours « plus sombre que sensible ? » Doutait-il de ses amis ? Chateaubriand lui répond le 23 messidor-12 juillet :
« 23 messidor.
« Je ne croyais pas, madame, mériter les reproches obligeans que vous voulez bien me faire. Je suis toujours votre sauvage Francis, et Auguste est toujours mon fils. Il serait en vérité difficile de ne pas vous aimer après tous les services que vous m’avez rendus et tant de choses aimables que vous m’avez dites.
« Vous croyez que j’ai un caractère qui me rend malheureux ? Je n’en sais rien, mais je sais bien que je n’oublie pas ceux qui sont assez bons pour prendre quelque intérêt à moi. Inquiet, ridicule, bizarre comme je le suis, il y a tant de mérite à m’aimer un peu, que je ne saurais trop en marquer de reconnaissance.
« Je viens de m’enfermer plus que jamais à la campagne[1]. Mes affaires ne finissent point, et pour mettre un peu de repos dans mes idées, j’ai pris le parti de travailler à mon grand ouvrage. Si toutes choses s’arrangent, il paraîtra au mois de décembre prochain. Je vais y consacrer tout mon temps et toutes mes études.
« J’espère, madame, que vous travaillez dans vos montagnes. Le beau roman n’est pas abandonné[2]. Nous vous attendons tous avec impatience. Vous reviendrez riche de vos rêveries dans la solitude, et (pardonnez) peut-être un peu plus religieuse ; la voix qu’on entend au désert a fait plus d’un miracle de ce genre. Mille choses à mon fils[3] ; à quel chant d’Homère en est-il ?
« FRANCIS. »
Une fois encore, entre Mme de Staël et Chateaubriand, le
