panneaux de bois sombre, qu’on devinait précieux, apparaissaient, et des laques d’or, des faïences, des porcelaines, des jades, des pâtes incrustées. Point de pierre ni de marbre. Seulement ces matières raffinées, presque toutes artificielles, d’une richesse étouffée qui n’appartiennent qu’à ces architectures d’Extrême-Orient, et si bien ajustées qu’elles semblent fondues l’une dans l’autre comme les colorations et les surfaces diverses d’un beau grès.
Nous sommes entrés. Des bougies roses sur un autel éclairaient trois dieux surgis d’un grand lotus. Devant eux des potiches, des offrandes, des fleurs de papier, quelques plats remplis de riz. Un homme seul, debout devant l’autel paraissait en prière et nous tournait le dos. Les talons joints, sa longue tresse rayant sa blouse, il ne bougeait pas. Tout d’un coup, levant le bras, d’un geste violent il a jeté deux pierres et leur choc sonore sur le parquet a rompu le silence. L’une a sauté jusqu’à moi ; elle était enroulée, ridée ; j’y reconnus une ammonite. L’homme est venu la regarder de près, sans doute pour y lire le sort ainsi consulté. Autour de nous, parmi les ors mystérieux, des lettres gesticulaient dans l’ombre.
Mais une dernière fois je suis revenu m’étonner devant le portique. Comment dire la puissance de ces deux arcs tournés vers le ciel ? On en sentait le ressort comme si quelque invisible corde, là-haut, en eût fait plier les pointes amincies. Mieux que l’autel et les sourdes richesses intérieures, mieux que l’hydre verte ondulant dans la rue au vacarme des gongs, mieux que les femmes à masque de lune, mieux que la diablerie jaune autour des cuisines étranges, ces deux courbes au-dessus de l’édifice à corps de crabe, ces deux croissans superbes m’attestaient l’irréductible originalité de cette race et le parti pris qu’est une civilisation.
Une telle ville est un musée de races. Le plus grand plaisir ici c’est de voir les types que le contraste définit ; on ne se lasse pas de lire ces physionomies, de comparer les gestes, et les attitudes héréditaires, tout ce que les divers systèmes religieux et sociaux ont façonné au cours des siècles, sous les climats différens.
Visite d’un grand marché où les jeunes filles de la bourgeoisie birmane vont faire un stage d’un an comme vendeuses, pour achever leur éducation, apprendre comme leurs sœurs, les