Page:Revue des Deux Mondes - 1903 - tome 17.djvu/624

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

blanchis dont les joues s’enluminent d’un petit rond de peinture rose ; geste des doigts de momie qui jouent de l’éventail or et noir, — tout cela est d’un caractère si intense qu’il n’y en a pas eu de comparable, sauf le style qui nous étonne dans les œuvres de la vieille Égypte. Si complets, à part, singuliers, l’un et l’autre sont du même ordre, produits d’un développement poursuivi durant des millénaires, au sein d’une civilisation fermée.

Plus loin, c’est le bruit des quartiers ouvriers. Des forgerons ahanent dur sur le métal. Penchés sur leurs creusets, les fondeurs de bronze avivent d’un chalumeau des jets vibrans de flammes vertes : un spectral éclairage où les yeux tirés, les torses jaunes, les queues dans le des deviennent démoniaques, — une scène d’enfer bouddhique comme on en voit sur les murailles des temples. Tout simplement ils besognent, suivant les procédés antiques des ancêtres qui fondirent, martelèrent les bronzes et les fers de nos collections. Et voici les tailleurs, les couturiers accroupis, besicles au nez, même à cette heure tardive, tant ce peuple est tenace au travail. Avec quelle patience, quelles physionomies serrées par l’attention ils se penchent sur les blouses, sur les belles soies brodées et toujours bleues, — bleu de ciel clair sur bleu de nuit : cet éternel bleu des étoffes qui donne à la Chine sa couleur propre comme la pourpre et l’orange des voiles achèvent d’exalter la lumière des pays hindous.

Maintenant une file de magasins qui ne contiennent rien que des coffres empilés, d’un aspect bizarre. Des cercueils, d’étonnans cercueils ! Oui, cette chose si simple, de forme que l’on croirait universelle et nécessaire, la boîte où s’enferme le cadavre humain, cette race a trouvé moyen d’y imprimer son inévitable grimace. Non seulement une décoration cocasse les peinturlure de rouge, mais aux deux bouts, à la tête, aux pieds, ces bières chinoises poussent en avant leur quatre angles, les recourbent en cornes : l’universel retroussis qui reparaît dans les toits des temples, dans les griffus hippogriffes de la décoration, dans les vases, les statuettes, l’écriture, le même, en somme, qui relève en l’aiguisant l’œil mongol et correspond sans doute à quelque mystérieux mode ethnique, puisque, d’un bout à l’autre, du monde jaune, depuis les dragons des pagodes de Rangoon, depuis les robes des danseuses birmanes, depuis les courbes aiguës, saillantes de leurs basques, de leurs volans, depuis les contorsions lentes de leurs membres retournés en cadences