Seulement il ne savait pas résister à une flatterie, d’où qu’elle vînt.
Reste une dernière vanité, celle de l’amour-propre. C’est aussi bien celle que Chateaubriand a le moins songé à abjurer. Les Mémoires d’Outre-Tombe en sont au contraire le monument le plus significatif. S’il y a un remède aux souffrances orgueilleuses de la vingtième année, aux inquiétudes et aux découragemens d’une jeunesse impatiente, il semble bien qu’il doive être dans le spectacle de ces révolutions des peuples où nous pouvons mesurer le peu de place que nous occupons et le peu que comptent nos déceptions personnelles. Quarante années d’expérience, dans une des périodes les plus bouleversées de l’histoire, étaient faites pour ramener le héros du Moi, à une plus juste appréciation de son importance. Mais, à travers les événemens auxquels il a été mêlé, Chateaubriand n’a cessé de se chercher lui-même ; il est lui-même le sujet de ses Mémoires : c’est la preuve qu’il est resté incorrigible. Et tel est bien l’intérêt qui se dégage de l’étude de ces dernières années de l’écrivain : elle éclaire toute sa vie en montrant que l’auteur des Mémoires, c’est René vieilli, mais c’est René toujours, et qui souffre du même mal. Ayant commencé par désespérer de la vie avant qu’elle lui eût rien refusé, il aboutit à la maudire après qu’elle lui a tout donné. Car c’est en quoi consiste le désenchantement, tel qu’il l’a enseigné à toute une lignée de disciples. Ces prétendus désabusés, qui font fi de toutes les jouissances, ne renoncent d’ailleurs à aucune d’elles. Ils les désirent avec plus d’impétuosité que ne font les autres hommes et ils se plaignent ensuite qu’elles les ont laissés insatisfaits. En vérité, leur douleur ne saurait beaucoup nous émouvoir : nous en savons de plus viriles. Ce qui dérange l’harmonie de l’attitude que Chateaubriand s’est composée pour sa vieillesse, c’est justement ce que nous y retrouvons de l’incurable enfantillage de René. Admirable par bien des côtés, fidèle à l’infortune, incapable de compromis, et capable de sacrifices, Chateaubriand vieilli n’a oublié qu’une forme du désintéressement, qui est le désintéressement de soi-même.
RENE DOUMIC
