Et, passant à un autre :
— « Voilà Oreste et Pylade... Mourax et Nicolo, ont porté les mêmes breloques à Toulon pendant dix ans. Mourax court les barrières habillé en Hercule, et Nicolo, en Pierrot et en Paillasse... »
Et le vicomte, laconiquement :
— « J’aime ceux-là... »
Autre tableau encore. Dans leur opulent hôtel des Champs-Elysées, « ouvert à l’aristocratie des deux rives de la Seine, » le marquis et la marquise Van Hop donnent un bal, et là, comme « aristocratie des deux rives, » nous voyons le major Garden, Mme Malassis, le jeune Oscar de Verny, M. de Beaupréau, le vicomte de Cambohl, et l’honorable Sir Arthur Collins. Le major Carden a de la fortune, « une maison convenable, trois chevaux de sang, » et mène une « vie élégante. » il a « servi en Prusse, en Russie, en Espagne, en Portugal, » et les « décorations étrangères » s’étalent en brochettes sur son habit. Or, le major est l’un des affiliés du Club des Valets de Cœur, association de brigands qui siège dans une cave de la rue de Berri. On dit aux affidés, en leur ouvrant la porte : Venez-vous me voler mon vin ? A quoi on doit répondre, pour entrer : L’Amour est une chose utile. Et qu’est Mme Malassis, qui a « vingt-cinq ans, à moins qu’elle n’en ait quarante ? » Une aventurière du plus bas étage, ancienne parfumeuse, et affiliable à toutes les bandes, si elle n’y est pas affiliée ! Et Oscar de Verny, joli jeune homme à « figure délicieuse ? » il est également des Valets de Cœur, et, comme brigand, s’y appelle Chérubin. Et M. de Beaupréau ? Un vieux chef de bureau, de petite noblesse provinciale, mais d’une si furieuse perversité, qu’il est un peu, lui aussi, à titre d’obligé, de la cave de la rue de Berri. Quant au vicomte de Cambohl, dont le nom, lancé par les laquais, sonne si élégamment dans la bonne compagnie, c’est encore, nous nous en doutons, un membre de la cave, et celui-là y porte même un nom légendaire. Il s’y nomme Rocambole, et, à d’autres momens, quand il n’est pas vicomte, noie les gens, la nuit, dans la Seine, à la machine de Marly... Enfin, l’honorable Sir Arthur Collins, avec son « visage couleur de brique, » ses « cheveux roux ardens tombant sur les épaules, » son « habit bleu barbeau, » son « pantalon de nankin, » et son « immense col britannique » dans lequel il disparaît jusqu’aux oreilles, n’est pas l’invité le moins
