suspendus aux bastingages où se pressent les passagers, et la manœuvre du navire est si lente, le fléchissement de l’axe optique si insensible, qu’on ne s’aperçoit pas du déplacement opéré… Mais, tout à coup, à l’effacement graduel des figures dans la brume, la tragique vérité s’imposa ; le navire obliquait vers l’écluse du Naye ; la séparation était consommée.
Ce qui suivit ne s’en ira jamais de ma mémoire ; jamais je n’oublierai la clameur de détresse qui partit du pont de la Burgundia, ce râle de bête blessée, amplifié et multiplié à l’infini par les 1 300 poitrines qui le poussaient collectivement. À cette mortelle minute de la séparation, j’ai vu là, tendues vers le quai, des figures dont la crispation douloureuse ne peut être comparée qu’à celle qui contractait si effroyablement le masque des victimes du Bazar de la Charité. Des hommes pleuraient ; d’autres riaient comme des démens ; il y en avait qui serraient les poings et qui les braquaient vers un ennemi imaginaire. Un passager se jeta par-dessus bord. Aux trous ronds des hublots, des têtes pendaient avec l’expression de guillotinés. Et brusquement, comme il s’était élevé, le râle se brisa dans les gorges ; les figures se détendirent, reprirent leurs lignes mornes, leur expression passive. La douleur avait traversé ces âmes comme un éclair ; quelques secondes après, il n’en restait plus trace. Un groupe d’ivrognes, qui avait pris d’assaut le toit d’une des étables en planches dressées sur le pont, se mit à danser frénétiquement. Dans les haubans, un ancien trompette d’infanterie, coiffé d’un képi matricule, sonnait la Casquette du père Bugeaud : claires et perlées, les notes s’égrenaient ironiquement sur la mer, et on les entendait encore du môle des Noires, quand la Burgundia, sous le treillis de l’averse, n’était plus qu’une silhouette grise, presque indistincte. La foule, tandis que le navire évoluait dans le bassin, s’était précipitée le long des quais et des remparts. Sinistre galopade ! D’une main troussant leurs cotillons de tiretaine, de l’autre « halant » sur leurs mioches, des troupeaux de femmes détalent silencieusement dans la direction de l’avant-port : il pleut toujours, il pleut sans discontinuité depuis hier, malgré le vent d’amont qui s’est levé avec l’aube et qui hache de petites lames aiguës la surface de la baie. Indifférente, la foule ne sent rien ; elle n’a qu’une pensée : gagner à temps la jetée des Noires, la pointe du môle que le steamer va ranger tout à l’heure et d’où elle pourra échanger un dernier regard avec ceux qui s’en
