certaine imagination fantastique toute naturelle aux gens des campagnes et très commune chez les Écossais d’alors. L’enfance du poète avait été nourrie de contes, bercée de vieilles chansons, imprégnée de mille récits, histoires, légendes et traditions, éparses dans l’air et qui venaient se condenser dans la fumée des longues veillées autour d’un feu de tourbe. Il suffisait parfois d’un retour solitaire, la nuit, le long d’un chemin mal famé, pour que cette diablerie revînt hanter une cervelle troublée des vapeurs de l’ale ou du whisky. Ainsi advint-il à Tam de Shanter, et le récit de son aventure est un merveilleux poème, le meilleur peut-être, le plus achevé qu’ait écrit Robert Burns[1].
Tam s’était attardé à boire un soir de marché, dans la petite ville d’Ayr, avec son vieil ami Johnny, « un camarade ancien, fidèle et toujours altéré. Tam l’aimait comme un vrai frère. La nuit s’avançait dans les chansons et le bruit ; et toujours l’ale devenait meilleure. L’hôtesse et Tam se faisaient des gracieusetés, avec des faveurs secrètes, douces et précieuses ; le savetier disait ses histoires les plus drôles ; le rire de l’hôte était un chœur tout prêt. Dehors, l’orage pouvait rugir et bruire ; Tam se moquait de l’orage comme d’un sifflet. Le Souci, furieux de voir un homme si heureux, s’était noyé dans la bière ! Comme les abeilles s’envolent chargées de trésors, les minutes passaient chargées de plaisir. Les Rois peuvent être heureux, mais Tam était glorieux ; de tous les maux de la vie il était victorieux. »
Il faut pourtant partir, « et il se met en route par une nuit telle que jamais pauvre pécheur ne fut dehors par une nuit pire. » Monté sur sa jument grise, le voilà trottant à travers flaques et boue. Il tient bien son bon bonnet bleu et fredonne un vieux refrain écossais, sans doute pour se donner du cœur. L’orage redouble et Tam regarde avec prudence autour de lui, quand soudain, au milieu des éclairs, l’église d’Alloway apparaît à travers les arbres, tout illuminée. C’était là justement le mauvais passage ; celui que Tam appréhendait, sans se l’avouer, depuis le départ, car l’église d’Alloway a mauvais renom et nul n’ignore qu’elle est hantée. Ciel et terre ! Voici Meg, la jument grise, qui ne veut plus avancer. Mais « l’ale moussait si bien dans la boule de Tam » qu’il a l’audace de pousser sa bête vers la lumière. Alors il voit, à travers les vitraux flamboyans, dans
- ↑ Tam o’ Shanter. Centenary Edition, t. I, p. 278 et 433.
