La solitude augmente l’amitié. Il me semble que je pense maintenant à vous avec un souvenir plus tendre. Pourquoi Planât m’oublie-t-il ainsi ? Les idées sont abstraites, on ne s’y élève que par un effort. Quelque belles qu’elles soient, elles ne suffisent pas au cœur de l’homme. D’amour proprement dit, nous ne pouvons plus en avoir. Restent les amitiés d’homme à homme ; rien ne me touche plus que de lire celles de l’antiquité. Marc-Aurèle est mon catéchisme. Relis-le, c’est nous-même.
Adieu, mon ami, ou, pour parler grec, χαῖρε.
Nevers, 18 décembre 1851.
Tu peux lire de Voltaire Charles XII, le Siècle de Louis XIV, L’Essai sur les Mœurs. Ce sont ses trois grands ouvrages d’histoire. Si tu veux rire, cherche à la table la Diatribe du docteur Akakia.
Quoique tu ne lises pas la politique, tu sais que M. Bonaparte, violant son serment, a confisqué les libertés publiques et fait tuer ceux qui défendaient la loi. Le recteur (un prêtre) nous a envoyé, il y a deux jours, la circulaire suivante : « Les soussignés, fonctionnaires de l’enseignement public à Nevers, déclarent adhérer aux mesures prises le 2 décembre par Monsieur le président de la République, et lui offrent l’expression de leur reconnaissance et de leur respectueux dévouement. » Mes collègues, même les plus libéraux, ont eu l’impudence de signer. J’ai refusé. Je n’ai pas voulu commencer ma carrière de professeur par une lâcheté et un mensonge. Chargé d’enseigner le respect de la loi, la fidélité aux sermens, le culte du Droit éternel, j’aurais eu honte d’approuver un parjure, une usurpation, des assassinats. Je refuserais encore si cela était à refaire, et je suis sûr que vous auriez fait comme moi.
Mon refus est pourtant moins dangereux que je ne le croyais d’abord. Le recteur, quoique faible, est bon et honnête. Il a fait signer le titulaire de philosophie[1] et a envoyé la liste sans noter mon refus. J’en ai causé avec lui, et je pense qu’au fond, il pensait que seul j’ai fait mon devoir.
Tous mes amis étaient décidés à faire de même. Mme N... tourmentait son fils pour qu’il n’exposât pas sa place et donnât toutes
- ↑ Malade et en congé.
