Job, c’est lui, toujours lui, lui partout qui reparaît, et les élégies que soupirent doña Sol dans Hernani ou Regina dans les Burgraves ne seraient pas déplacées dans ses recueils lyriques. Mais précisément, de tant d’efforts qu’il fait et que nous suivons d’acte en acte avec moins d’émotion, il est vrai, que de curiosité, son drame s’anime, il s’échauffe, il se meut, et, quand le vers est là pour achever de le soutenir, l’illusion dramatique opère. Une volonté se déploie, dont nous subissons le pouvoir, mais c’est celle du poète. Si ses personnages ne sont, comme le dit Hernani de lui-même, que des « forces qui vont, » il en est une, lui, Victor Hugo, qui nous entraîne avec elle vers le dénouement de son drame. Et non seulement, ainsi que nous le disions, c’est ce qu’il y a de plus dramatique dans le théâtre de Victor Hugo, mais nous pouvons maintenant le dire, c’est ce qu’on y doit voir d’uniquement dramatique. Car, s’il a d’ailleurs le sentiment de la diversité des époques, — et, en dépit de quelques chicanes, c’est ce qu’on montrerait aisément dans ses drames[1], — la « couleur locale » n’a rien en soi de proprement ou d’essentiellement dramatique, et on en pourrait dire autant de la force ou de la grandeur des situations. Les Burgraves en serviraient au besoin de preuve, qui sont, à la lecture, l’un des meilleurs drames d’Hugo, mais non pas, j’en ai peur, à la représentation ! et ce point décide tout.
Que s’est-il donc passé de 1838 à 1843, je ne dis, pas dans la vie du poète, mais au dedans de lui, et, pour ainsi parler, dans les profondeurs inconscientes de son génie ? Je crois qu’il a senti qu’il faisait fausse route en s’obstinant à poursuivre le succès au théâtre. Mais, si le passage est toujours difficile du « lyrique » au « dramatique, » il l’est moins de l’ode à l’épopée, et Hugo s’en est rendu compte, c’est pourquoi, de leur vrai nom, les Burgraves sont du drame « épique. » « Poser devant tous et rendre visible à la foule cette grande échelle morale de la dégradation des races qui devrait être éternellement l’exemple vivant dressé aux yeux de tous les hommes, » l’idée maîtresse des Burgraves, telle que Victor Hugo la développe dans sa préface, était contradictoire à la notion même du théâtre. Job « burgrave de Heppenheff, » Magnus, fils de Job, Hatto, fils de Magnus, et
- ↑ J’ai plusieurs fois insisté, — et ici même, en rendant compte autrefois du Victor Hugo de M. Edmond Biré, — sur les rapports étroits du sujet de Ruy Blas avec l’histoire authentique de don Fernand de Valenzuela.
