— Et miss Ida travaillera-t-elle encore après son mariage ?
— Certainement non.
Je retourne à ma chambre. Sa fenêtre unique ouvre sur une allée étroite ; en face, à travers les fenêtres d’une autre maison d’ouvriers, j’aperçois, superposés d’étage en étage, des logemens sordides. Le vagissement d’un nouveau-né monte de la chambre au-dessous de la mienne. La chaleur est étouffante, 80 degrés Fahrenheit. Dehors, violemment éclairée par la lumière électrique, la foule grouille, épaisse, sur le trottoir, sur le chemin de planches, sur les pas de portes. Le souffle de la douce nuit sombre lui arrive chargé d’une odeur de mort émanant des abattoirs.
Les appels, les cris, les gémissemens, les rires, tous les bruits de la vieillesse et de l’enfance, du désespoir et de la joie, se mêlent, murmure anonyme d’une multitude humaine échauffée.
Ayant limité mes fonds à dix sous, je sors ce matin, décidée à me procurer de l’ouvrage et une paye avant que cette maigre somme ne soit épuisée. Je me dirige vers la rivière, l’activité commerciale s’annonçant dans cette direction par la présence de hauts bâtimens à quinze et vingt étages, qui lancent une fumée épaisse comme du velours. — Des blocks successifs et uniformes de maisons d’ouvriers, avec la même foule de femmes et d’enfans, traînant alentour, font une réponse décourageante à mes recherches Je m’informe aux bureaux imposans qui bordent les quais. On m’offre quatre dollars par semaine pour secouer du linge mouillé dans une blanchisserie à la vapeur. Espérant trouver mieux, j’achète un journal et, parmi les diverses annonces, j’en découvre une pour couture à la main qui me promet l’occasion de travailler dans un atelier où la vapeur n’est pas en usage, de comparer le travail mécanique et le travail manuel.
Le patron m’interroge sur ce que je sais faire. Je lui dis que je me suis servie de la machine à coudre électrique.
— Eh bien, me répond-il, quand vous cousez à la main, il faut penser à ce que vous faites ; il faut être attentive et ne pas laisser vagabonder votre esprit.
— Très bien, monsieur. Que me donnerez-vous ?
— Six dollars par semaine tandis que vous apprendrez, et vous pourrez toucher votre argent samedi soir, si vous en avez-besoin. Venez cette après-midi.
