gaîté. Il n’est pas jusqu’à ces variations, les plus simples de toutes, que les anciens appelaient des « doubles, » d’où les Haendel et les Rameau ne tirent des étincelles. Dans le thème plus lent elles étaient cachées et comme en puissance, à coups redoublés, la variation les en fait jaillir. L’effet augmente en proportion de la vitesse et l’esprit des Niais de Sologne, par exemple, s’accroît et s’avive de plus en plus dans le premier et le second « double des Niais. »
Si l’esprit enfin est « un rapport délicat, » quel esprit n’aura pas la musique, où la délicatesse des rapports n’a d’égale que leur variété ! Où trouverions-nous, entre quels mots, et de quelle poésie, des relations comparables, en nombre comme en finesse, à celles que la polyphonie des voix ou des instrumens, le contrepoint et la fugue, établissent entre les sons ? Plus encore que les rapports d’analogie, les rapports d’opposition peuvent être spirituels. Musset a bien senti le contraste que font ensemble, dans la sérénade de Don Juan, l’accompagnement qui raille et la mélodie qui soupire. Certain duo du Déserteur, entre Montauciel et le « Grand cousin, » fournirait un autre exemple de ces piquantes antithèses où la musique, et la musique seule, a le don de réunir les contradictoires, et de les concilier.
Elle se plaît encore à de plus simples et non moins spirituelles antinomies. Elle rapproche soudain les modes et les timbres. Passe-t-elle du majeur en mineur, c’est quelquefois sans raison et seulement par ironie. Dans un concert de soprani légers, pour les interrompre et comme pour les interdire, elle jette à l’improviste quelques notes basses de contralto. Elle contraint à des traits rapides la lourdeur et la gravité de certains instrumens et de certaines voix. Il n’est pas jusqu’à l’ordre du rythme qu’elle ne s’amuse à renverser, et la syncope, — qui n’est que la mesure battue à contretemps, — la syncope elle-même peut avoir de l’esprit. D’où vient à certaine symphonie de Haydn ce nom : la Surprise, qu’elle a toujours porté ? C’est peut-être que pendant l’andante, après l’exposé du motif le plus paisible, un accord de septième éclate inopinément et comme pour faire peur. Oh ! pas une peur bien terrible ! et le petit thème, si timide qu’il soit, en est vite revenu Voilà « la surprise. » Cela n’est pas méchant et, surtout en paroles, cela peut sembler ingénu. Mais c’est charmant en musique ; c’est encore un « rapport délicat, » c’est encore et toujours de l’esprit.
